第一回 北雁南飞题签惊绮语 春华秋实同砚动诗心“临江府，清江县，三岁个伢子卖包面。”这是江西南昌城里一种歌谣。清江两字，也有改为新淦的。因为清江、新淦两县的人，在省城里挑担子卖馄饨的很多，差不多是包办了这种买卖。馄饨这东西，南昌人叫作清汤，清江，新淦人，叫做包面。三岁个伢子，是说三岁的小孩子。总而言之，是形容清江、新淦对于馄饨业之发达。当然，这不无鄙笑的意思在内。其实这两县是餐鱼稻饭之乡，文化也并不低落。尤其是新淦县属的三湖镇一带，风景幽绝，是令人留恋的一个所在。三湖距樟树镇三十里，距新淦县也是三十里，交通倒也便利。这个镇市上，约莫有千户人家，却有二、三十家牙行，四家钱庄，就普通市镇比例起来，却是畸型的发展。所以造成畸型发展的原因，却因为这里有一种甜美的出产：乃是桔子，柚子，柑子，橙子。由秋天到春初，外方的客商，都到此地来贩卖水果，所以产生了许多作桔柚掮客的牙行。...
《钟吕传道集》论真仙第一吕曰：“人之生也，安而不病、壮而不老、生而不死，何道可致如此？”钟曰：“人之生，自父母交会而二气相合，即精血为胎胞，于太初之后而有太质。阴承阳生，气随胎化，三百日形圆。灵光入体，与母分离。自太素之后已有升降，而长黄芽。五千日气足，其数自满八十一丈。方当十五，乃曰童男。是时阴中阳半，可比东日之光。过此以往，走失元阳，耗散真气，气弱则病、老、死、绝矣。平生愚昧，自损灵光，一世凶顽，时除寿数。所以来生而身有等殊，寿有长短。既生复灭，既灭复生。转转不悟而世世堕落，则失身于异类，透灵于别壳。至真之根性不复于人，傍道轮回，永无解脱。或遇真仙至人，与消其罪，除皮脱壳，再得人身。方在痴病愚昧之中，积行百劫，升在福地，犹不免饥寒残患。遍逦升迁，渐得完全形貌，尚居奴婢卑贱之中。苟或复作前孽，如立板走丸，再入傍道轮回。”...
《圣天门口》圣天门口 一(1)圣天门口一(1)天远地远从广西孤身一人来到天门口的阿彩，在与雪茄完婚之前，无风也能香十里。当她脱光充满美人气味的贴身衣物，焚香沐浴，即将换上嫁衣时，自眉眼往下处处让人眼馋的模样，忽然露出不堪入目的丑相。嗜好书香的雪茄被懊悔堵得无法顺过气来，捶胸跺脚地冒出一句从未说过的俗话：“这是要我捏着鼻子吃屎！”得知这些事的杭天甲将自己想说的话教给儿子。杭九枫摹仿得很不好，结结巴巴地数落早已跑得不见人影的雪茄，既然已将春江花月夜、长河落日圆等连诗带词的话当独食吃了，就不该还要霸占这种从来就是由杭家人说的丑话。两种话都听了的人，冲着天堂大笑，觉得天下终于公平了一回。狗笑天，要落雨；人笑天，打炸雷。他们敢笑的这个天堂，是一座离此不远的高山。将蜿蜒雄挺的高山叫做天堂，向山而立的小镇自然就叫天门口。天门口人索要公平时所说的天下，不是那种普天之下，而是他们的栖身...
《丛林中的艰苦岁月》编辑前言在一九九六年春末夏初的马德里，伴随着国际出版家协会年会，国际图书节及西班牙文学成就展的盛况，云集了来自世界各地的名师泰斗，像哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯、美国诗人约翰·乔尔诺、墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯，等等。正是在此次会议上，他们之中有人预测并确认：本世纪末的世界文学走向是向“古典”回归。与此同时，将时间回溯半年至一九九五年岁末，地处中国西部的敦煌文艺出版社正式制定了“世界杰出女作家经典丛书”的出版计划。丛书主题为。回归古典、回归传统二这或许能称之为一种契合。一种汇合于世纪末的契合。当时间的巨手即将把二十世纪的百年之页轻轻翻掠而过之际，我们要做的很多，这其中包括思索、追溯、建构、重塑……等等。有关人士将这次世界性的回归的原因归结为：对本世纪喧嚣飞扬的现代主义和后现代主义的厌弃和反拨。由于现代主义和后现代主义过分崇尚形式的创新和文学的...
译序一八三三年对于巴尔扎克来说无论在创作上还是在生活上都是关键的一年。在生活上，那年圣诞他与韩斯卡夫人暗中定情；在创作上他发现了一个秘密。那年九月，也就是《欧叶妮-格朗台》初稿完成的时候，他向妹妹自信地宣告：“我要统治欧洲文坛了，而且不会受到挫折！我只须再努力奋斗两年，就能超越一切企图束缚我的手脚、阻碍我前进的人！”①他的自信产生于他-酿已久的一个巨大的设想：他想把已写的和将写的全部作品合成一个“整体建筑”，他称这个建筑为“我的玛德莱娜大教堂。”一八三四年十月二十六日，他在给韩斯卡夫人的信中把这个设想具体化为宏伟的计划：①参见斯蒂汶-茨威格《巴尔扎克》英译本，纽约维京出版社一九四六年出版。②引自安德烈-莫洛亚《巴尔扎克传》中译本第二九九页，人民文学出版社一九九三年出版。...
前 言萧红离开我们已经整整半个世纪了。1942年1月23日，她在贫困中病逝于香港。其时，年仅31岁。她的英年早厄，是文坛的重大损失。是黑暗的社会，把这位毕生追求理想、才华过人的女作家吞噬了。萧红的命运是不幸的：孤寂痛苦的童年，漂泊无定的流浪生涯，一再受挫的感情生活，贫困和疾患造成的身心折磨，都使她备受煎熬；萧红又是有幸的：她在文学道路上起步不久便有了知音者，在她奋力攀登之时就得到了新文学旗手鲁迅的亲自提携与栽培，其后左翼文坛对她一直关怀有加，使她的创作在短短的几年间获得了长足的进展。萧红的文学之旅即使从1932年起步时算起，总共也不过短短的9年，但她的成就和影响却使许多在这块园地上辛勤劳作数十年的耕耘者自愧不如。萧红作品的艺术光彩至今熠熠生辉。从这一点来说，她甚至是值得自豪的。...
卷一 本纪第一◎世纪金之先，出靺鞨氏。靺鞨本号勿吉。勿吉，古肃慎地也。元魏时，勿吉有七部：曰粟末部、曰伯咄部、曰安车骨部、曰拂涅部、曰号室部、曰黑水部、曰白山部。隋称靺鞨，而七部并同。唐初，有黑水靺鞨、栗末靺鞨，其五部无闻。粟末靺鞨始附高丽，姓大氏。李绩破高丽，粟末靺鞨保东牟山。后为渤海，称王，传十余世。有文字、礼乐、官府、制度。有五京、十五府、六十二州。黑水靺鞨居肃慎地，东濒海，南接高丽，亦附于高丽。尝以兵十五万众助高丽拒唐太宗，败于安市。开元中，来朝，置黑水府，以部长为都督、刺史，置长史监之。赐都督姓李氏，名献诚，领黑水经略使。其后渤海盛强，黑水役属之，朝贡遂绝。五代时，契丹尽取渤海地，而黑水靺鞨附属于契丹。其在南者籍契丹，号熟女直；...
《恶名》第01章太阳老早就落在远方的山头后面了，但是"最后机会镇"的白昼狂欢依然持续着。这是人们记忆中最酷热的一次七月四日，空气中感觉不到一丝丝的风，连主街底端、以木头搭建的舞池上所悬挂的中国式灯笼也纹风不动。"最后机会镇"的管乐队穿着红金相间、不合身的制服，搭配上一张鼓、两把小提琴还有一把走调的五弦琴，在酷热的天气下，兴高采烈地演奏出一支波尔卡舞曲。十来个各种年龄的壁花像哨兵一样坐在以帆布为天棚的舞池边缘，基中之一的麦瑞琦，从喉咙到脚踝都包裹在寡妇的丧服中，坐在藤椅边缘，不自在地变换着坐姿。在她单调乏味、黑色粗布长服的上衣底下，汗水像蛇一般缓缓地流过双乳之间。她努力地不去理会自己的不安以及偶尔向她投射过来的目光，一边看着一对对恣意欢笑、随快乐的波尔卡舞曲在舞池中舞动的人，一边觉得这一切离自己好远。...
《丰臣家的人们》前言一司马辽太郎1923年生于大阪市，原名福田定一，父亲福田定是系经营药房的药剂师。司马从小就对历史有兴趣，小学时代他常去奈良县的外婆家玩，那一带有许多古代留下的坟墓，以及日本最古的官道——竹内街道。司马在那里拾到了大量的弥生时代的土器和石镞的碎片。从1938年起，在中学读书的司马，每天放学之后都上大町市内御藏迹町的市立图书馆博览群书，总要读到晚上八九点钟才离开。1940年司马中学毕业，在投考旧制大阪高等学校落选之后，利用这一年的空暇时间步行游历了有名的金刚山、葛城山和六甲山等，增长了许多见识。战后，司马曾当过几年记者。1946年他进入京都、大阪、神户地区的一家新兴报社——新日本新闻社京都分社工作，1948年5月转入产经新闻社京都分社。他在这两家报社担任记者期间主要负责大学和宗教方面的采访任务。他曾先后任产经新闻社文化部副部长、文化部部长之职，1961年升任该报社出版局副...
《美妙的新世界》第01章一幢灰白色的大楼，矮矮的，只有三十四层。门口大书：中央伦敦孵化与条件设置中心，盾式的图案上是世界国的格言：社会，本分，稳定。底楼的巨大厅堂面对着北方。尽管对夏天而言窗户外已经很冷，室内却热得像赤道。薄薄一道森严的光耀眼地射进了窗户，渴望搜索出什么苍白的、长鸡皮疙瘩的穿便衣的非专业人员的形象，却只找到了实验室的玻璃器、镀镍柜橱和闪着凄凉的光的陶瓷。对荒凉的反应还是荒凉。工人穿的大褂是白色的，手上戴的橡胶手套死尸般煞白。光线冻住了，冻死了，成了幽灵，只有在显微镜黄色的镜头下，才找到了某种丰腴的有生命的物质。那东西在镜头下浓郁得像奶油，躺在实验桌一排排擦得银亮的漂亮的试管里，向辽远处伸展开去。“这里，”主任开了门说，“就是孕育室。”...
《奉天录》序缅寻太古之初，真源一味，自然朴略，不同浮华，虽垂不载。至轩辕征蚩尤，而廓清四海；帝舜黜有苗，而绥定万邦。逮乎三王则吊民伐罪，暴秦则兼并天下。汉高夷凶静难，光武讨叛惩奸；魏武破袁绍，晋武灭苻坚。宇文氏破高欢，普六茹平陈国；太宗擒王、窦，肃宗定安史。故曰：乱者，理之源；失者，得之府。法令施而逆子诛，《春秋》书而贼臣惧。建中四祀，朱泚作乱，居我凤巢。忠臣义士，身死王事，可得而言者，咸悉载之，使后来英杰贵风义而企慕。乘危伺隙与时浮？沈者，其徒非一。正史备书，故不复赘录，志怀问鼎者不敢漏网，失简书。直笔直言，无矫无妄，欲使朱蓝各色清浊分流，质而不文，焉敢润色，恐史笔遗漏，故备阙也。李忠臣三朝名将，忽为叛主之臣；洪经纶累代通儒，乃作趋时之士。其余源休、蒋镇之辈，敬忠、日月之徒，盖屑屑者，何足道哉！每思南史之笔，班马之作，莫不废食仰叹，且洪流壤堤犹可塞也，烈火燎原...
《呻吟语》序呻吟，病声也。呻吟语，病时语也。病中疾痛，惟病者知，难与他人道，亦惟病时觉，既愈，旋复忘也。予小子生而昏弱善病，病时呻吟，辄志所苦以自恨曰：“慎疾无复病。”已而弗慎，又复病，辄又志之。盖百病备经，不可胜志。一病数经，竟不能惩。语曰：“三折肱成良医。”予乃九折臂矣。沉痼年年，呻吟犹昨。嗟嗟！多病无完身，久病无完气，予奄奄视息而人也哉！三十年来，所志《呻吟语》，凡若干卷，携以自药。司农大夫刘景泽，摄心缮性，平生无所呻吟，予甚爱之。顷共事鴈门，各谈所苦，予出《呻吟语》-景泽。景泽曰：“吾亦有所呻吟而未之志也。吾人之病，大都相同。子既志之矣，盍以公人？盖三益焉：医病者，见子呻吟，起将死病；同病者，见子呻吟，医各有病；未病者，见子呻吟，谨未然病。是子以一身示惩于天下，而所寿者众也。既子不愈，能以愈人，不既多乎？”余矍然曰：“病语狂，又以其狂者惑人闻听，可乎？”因...