作者简介自序人生是急行列车，而人并不是舒适地坐在车上眺望风景的假期旅客，却是被强迫着去跟在车后，拼命地追赶列车的职业旅行者。以一个有机的人和一座无机的蒸汽机关车竞走，总有一天会跑得精疲力尽而颓然倒毙在路上的吧！我是在去年突然地被扔到铁轨上，一面回顾着从后面赶上来的，一小时五十公里的急行列车，一面用不熟练的脚步奔逃着的，在生命的底线上游移着的旅人。二十三年来的精神上的储蓄猛地崩坠了下来，失去了一切概念，一切信仰；一切标准，规律，价值全模糊了起来；于是，像在弥留的人的眼前似的，一想到“再过一秒钟，我就会跌倒在铁轨上，让列车的钢轮把自己辗成三段的吧”时，人间的欢乐，悲哀，烦恼，幻想，希望……全万花筒似的聚散起来，播摇起来。在笔下就漏出了收在这本集子里边的八篇没有统一的风格的作品。为了纪念自己生活上的变迁，我把这八篇零落的东西汇印了。...　

《朱敦儒词选》朱敦儒词选鹧鸪天西都作我是清都山水郎。天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王。玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。鹧鸪天曾为梅花醉不归。佳人挽袖乞新词。轻红遍写鸳鸯带，浓碧争斟翡翠卮。人已老，事皆非。花前不饮泪沾衣。如今但欲关门睡，一任梅花作雪飞。鹧鸪天检尽历头冬又残。爱他风雪忍他寒。拖条竹杖家家酒，上个蓝舆处处山。添老大，转痴顽。谢天教我老来闲。道人还了鸳鸯债，纸帐梅花醉梦间。好事近　 渔父词摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。...　

编辑说明1995年5月牧羊哀话一金刚山万二千峰的山灵，早把我的魂魄，从海天万里之外，摄引到朝鲜来了。我到了朝鲜之后，住在这金刚山下一个小小的村落里面，村名叫着仙苍里。村上只有十来户人家，都是面海背山，半新不旧的茅屋。家家前面，有的是蒺藜围墙；更有花木桑松，时从墙头露见。村南村北，沿海一带，都是松林，只这村之近旁，有数亩农田，几园桑拓。菜花麦莠，把那农田数亩，早铺成金碧迷离。那东南边松树林中，有道小川，名叫赤壁江，汇集万二千峰的溪流，暮暮朝朝，带着哀怨的声音，被那狂暴的日本海潮吞吸而去。我初到村里的时候，村里人疑我是假冒的中国人，家家都不肯留我寄宿。幸亏这村南尽头，有位姓尹的妈妈，年纪已在五十以上，一人孤居，长斋礼佛，她听明了我的来意，怜我万里远来，无亲无眷，才把我留在她家中住下了。尹妈门首，贴付白色门联，——朝鲜风俗尚白，门上春联，也用白纸，俨然如同国内丧事人家一般。...　

《山歌》序●叙山歌书契以来，代有歌谣，太史所陈，并称风雅，尚矣，自楚骚唐律，争妍竞畅，而民间性情之响，遂不得列于诗坛，於是别之曰山歌，言田夫野竖矢口寄兴之所为，荐绅学士家不道也，唯诗坛不列，荐绅学士不道，而歌之权愈轻，歌者之心亦愈浅，今所盛行者，皆私情谱耳，虽然，桑间濮上，国风剌之，尼父录焉，以是为情真而不可废也，山歌虽俚甚矣，独非卫衙之遗欤，且今虽季世，而但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，故不屑假，苟其不屑假，而吾藉以存真，不亦可乎，抑今人想见上古之陈於太史者如彼，而近代之留於民间者如此，倘亦论世之林云尔，若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功於挂枝儿等，故录挂枝词而次及山歌。墨憨斋主人题山歌·卷一（私情四句）...　

《西西里人》第01章迈克尔·科莱昂站在巴勒莫长长的木制船坞上，望着那艘驶往美国的巨型客轮启航，他原准备搭乘那船的，只是他又接到了父亲的新指令。他挥手向小渔船上的人们告别，是他们带他来到船坞，而且在过去的岁月里一直护卫着他。小渔船在客轮身后泛起的白浪中颠簸，像一只紧紧追随母亲的勇敢的小鸭。船上的人也在向他挥手道别；他将再也见不到他们了。船坞上倒很热闹，那些头戴帽子、身穿宽大服装的工人们正忙着将货物从船上卸下来，装上开到船坞上的货车。他们都瘦小结实，头上的长舌帽遮蔽了面孔，看上去倒更像阿拉伯人。他们当中有他的新保镖，保证他安全地见到唐·克罗斯·马洛，他是西西里当地人称之为“联友帮”的“王中之王”。报纸和外界称他们为“黑手党”，但在西西里岛，普通百姓口中从未吐出过“黑手党”一词，他们也绝不会称唐·克罗斯·马洛为“王中之王”，而只是叫他“善人”。...　

《霍小玉传》霍小玉传大历中，陇西李生名益，年二十，以进士擢第。其明年，拔萃，俟试於天官。夏六月，至长安，舍於新昌里。生门族清华，少有才思，丽词嘉句，时谓无双；先达丈人，翕然推伏。每自矜风调，思得佳偶，博求名妓，久而未谐。长安有媒鲍十一娘者，故薛驸马家青衣也；折券从良，十馀年矣。性便辟，巧言语，豪家戚里，无不经过，追风挟策，推为渠帅。常受生诚托厚赂，意颇德之。经数月，李方闲居舍之南亭。申未间，忽闻扣门甚急，云是鲍十一娘至。摄衣从之，迎问曰：「鲍卿今日何故忽然而来？」鲍笑曰：「苏姑子作好梦未？」有一仙人，谪在下界，不邀财货，但慕风流。如此色目，共十郎相当矣。」生闻之惊跃，神飞体轻，引鲍手且拜且谢曰：「一生作奴，死亦不惮。」因问其名居。鲍具说曰：「故霍王小女，字小玉，王甚爱之。母曰净持。即王之宠婢也。王之初薨，诸弟兄以其出自贱庶，不甚收录。因分与资财，遣居於外，易姓为...　

卷一 梁本纪第一太祖神武元圣孝皇帝，姓朱氏，宋州砀山午沟里人也。其父诚，以《五经》教授乡里，生三子，曰全昱、存、温。诚卒，三子贫，不能为生，与其母佣食萧县人刘崇家。全昱无他材能，然为人颇长者。存、温勇有力，而温尤凶悍。唐僖宗乾符四年，黄巢起曹、濮，存、温亡入贼中。巢攻岭南，存战死。巢陷京师，以温为东南面行营先锋使。攻陷同州，以为同州防御使。是时，天子在蜀，诸镇会兵讨贼。温数为河中王重荣所败，屡请益兵于巢，巢中尉孟楷抑而不通。温客谢瞳说温曰：“黄家起于草莽，幸唐衰乱，直投其隙而取之尔，非有功德兴王之业也，此岂足与共成事哉！今天子在蜀，诸镇之兵日集，以谋兴复，是唐德未厌于人也。且将军力战于外，而庸人制之于内，此章邯所以背秦而归楚也。”...　

《人莫予毒》第01节由于列车晚点，单立人到达西北一个省会时已是傍晚，五月时节，尽管天气已经渐渐转暖，但在西北一带，暮色仍然降临得很早，温差较大，单立人出站时不免感到一点寒意。由于出来争，又值旅游旺季开始，加上单立人窝囊，在火车站售票处没路子，他是一路坐着旅行的。列车严重超员，沿途又不断地上来大量挑担背筐长途贩运的农民，席地而坐，倒头便睡，单立人生也没有坐舒坦，他两腿之间始终蹲着一个蓬头垢面，老是不由自主枕着他腿打瞌睡的贩子，单立人坐了一天一夜火车后已是疲惫之极。车站出口处有不少开旋的个体户在包揽生意，条件十分令人垂涎：“单间，有卫生设备，吃饭不花钱！”伴随着这些夸海口的吆喝，国营旅馆介绍处的大喇叭也在一阵阵雄壮的进行曲之间郑重宣告：“非经本处介绍……产生的一切后果，本处概不负责！”单立人自然不完全是受到国营旅馆介绍处大喇叭的暗示，由此想起种种关于个体黑店敲诈勒索做...　

《崩溃》崩溃：金钱社会小人物的必然命运——代序常青《崩溃》一书中主人翁努德尔曼在以号称世界最富有的美国为背景的社会里，历经挣扎之后最终发出了绝望的呐喊：“我需要的不过是小小的帮助，是一句鼓励的话……可是他们究竟在哪里？”努德尔曼是一个典型的金钱社会的悲剧缩影，他走向崩溃的历程，充分展现了以金钱为中心的社会的种种弊端。小说卷首引用约翰·肯尼斯·戈尔布利斯《富有社会》中的一段话：“不能说财富不能带来好处，也不能说财富不能带来坏处。虽然人们经常这么说，但却从来没有拿出过有普遍说服力的证据来证明这一说法的正确性。”他对富有社会里“金钱”的意义提出了质疑。如果一个社会统治人们思想与行为的只有一个绝对权威，无论这个绝对权威是金钱还是权力，这个绝对权威达到登峰造极的时刻，也就是它开始走向堕落和崩溃的时刻。...　

《水随天去》第01章第一章少年水下骑着自行车在江堤上风一样地往前冲。太阳火辣辣地照在水下的头顶。水下的头皮滚烫滚烫的。脸也因了这烫变得赤红。水下身上的红背心已经湿透。原本白白的皮肤被暴晒成铜色。水下退学以后，连续几个月出体力，他的胳膊已经隆出肌肉。水下的脸上没有笑容，酷酷的样子。他的两条腿急剧地蹬车，像电动操纵似的，节奏均匀快捷。水下一路带风地从修堤的人们眼边晃动。有人喊着，水下，这么急吼吼的。去赶死呀！也有人叫道，水下，莫忙得那么狠，过来跟你讲几句话。少年水下谁也不睬。水下的耳边只有自己卷带而起的风声。叫喊声夹在风里，没有入耳，便被刮到了脑后。堤路有些坑洼不平。水下的自行车很破，哗啦啦地一路带响。水下的身子被堤...　

前记虽然每一段都是在匆促信手而成，但也有几段文字，自己觉得还不坏，未一封信更获得当时许多读者的赞赏。一九三六年五月叶灵凤记选自《未完的忏悔录》第一节一、别发书店门口“啊啊，叶先生，我果然能够在这里遇见先生了！”一个九月深秋的下午，我在南凉路外滩附近，别发西书店里消磨了两小时以上的光阴，终于挟了一大包书满载而归的时候，才走下书店的阶沿，就被人劈面用这两句话将我拦住。我抬起头来，在我面前站着的，是一位着黑色西服的二十几岁的青年：苍白的面孔，瘦削的两颊，蓬乱的头发下闪着两颗充血的眼睛，一望就知道是一个多愁善感的文艺质的青年。“啊啊，我知道先生是爱买书的人，所以才想到在这里相候。虽然已经空等了四个整天的下午，但是终于给我等着了——请恕我冒昧，有一件事要拜托先生。”...　

《秦观词选》秦观词选　望海潮星分斗牛疆连淮海扬州万井提封花发路香莺啼人起珠帘十里东风豪俊气如虹曳照春金紫飞盖相从巷入垂杨画桥南北翠烟中追思故国繁雄有迷楼挂斗月观横空纹锦制帆明珠溅雨宁论爵马鱼龙往事逐孤鸿但乱云流水萦带离宫最好挥毫万字一饮拚千钟　望海潮秦峰苍翠耶溪潇洒千岩万壑争流鸳瓦雉城谯门画戟蓬莱燕阁三休天际识归舟泛五湖烟月西子同游茂草台荒苎萝村冷起闲愁何人览古凝眸怅朱颜易失翠被难留梅市旧书兰亭古墨依稀风韵生秋狂客鉴湖头有百年台沼终日夷犹...