《魔沼》译序------------------01　作者致读者你干得汗流满面，才能维持可怜生计，长年劳动，精疲力竭，如今死神召唤着你。这用古法文写成的四行诗，题在霍尔拜因①的一幅版画下面，朴实中蕴含着深沉的忧愁。这幅版画描绘一个农夫扶着犁把犁田。广袤的原野伸展到远方，在那边可以看到一些可怜的木板屋，太阳沉落到山丘后面。这是一天艰辛劳动的结尾。农夫虽然年老，却很粗壮，衣衫褴褛。他往前赶的四匹套在一起的马儿瘦骨嶙峋，有气没力；犁刀铲进高低不平的坚硬的泥土里。在这幅“流汗与出力”的场景中，只有一个人是轻松愉快，步履轻捷的，这就是一个幻想的人物，一具手执鞭子的骷髅，他在惊骇的马儿旁边，沿着犁沟奔跑，鞭打着马儿，给老农夫作犁地的下手。这是死神，霍尔拜因带有寓意地把这个幽灵画人了一系列哲理和宗教题材的画里，这些画既阴郁，又滑稽，题名为《死神的幻影》——...　

第一章送殡的行列顺着一条泥土很厚的乡村街道慢慢地走上一座小山岗，那里有一块墓地。后边跟着几个戴白头巾的老太太，有的还哭着。遇到的人都脱掉帽子，虔诚地画着十字——这不仅是一种习惯，而且是因为侯爵夫人一向对穷苦的人是善良的，所以人们打心眼里为她的死而感到惋惜。说实在的，在马泰尔列里·沙托地区，没有真正的穷人。贫穷这个可怕的恶魔——按人们过去的理解，它是恐怖的，又是无法摆脱的。这些妇女在年轻的时候就饱尝了它的辛酸，由于革命风暴的袭击，随着整个生活的变化，贫穷已经一去不复返了。三十三年前，它就随着劳役和盐税而消失了。城堡上空冒出缕缕浓烟，卷走了许多往事，甚至连那些还记得1789年以前的生活情况的人，现在都觉得，贫困不过是一场可怕的恶梦。...　

论诗志摩：今晨匆匆草了一封信，已付邮了。午餐时把《诗刊》细读，觉得前信所说"《诗刊》作者心灵生活太不丰富"一语还太笼统。现在再申说几句。我以为诗底欣赏可以分作几个阶段。一首好的待最低限度要令我们感到作者底匠心，令我们惊佩他底艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在底必要，是有需要而作的，无论是外界底压迫或激发，或是内心生活底成熟与充溢，换句话说，就是令我们感到它底生命。再上去便是令我们感到它底生命而忘记了--我们可以说埋没了--作者底匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵底树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，所谓"出水芙蓉"，我们只看见它底枝叶在风中招展，它底颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者底心机与手迹。这是艺术底最高境界，也是一切第-流的诗所必达的，无论它长如屈子底《离骚》，欧阳修底《秋声赋》，但丁底《神曲》，曹雪芹底《红楼梦》，哥德...　

《三春梦》序呜呼！自达虏入关，明社丘墟，中原农冠之族沦为左衽，神州陆沉，山河腥膻，此岂独英雄、豪杰、志士、仁人所为扼腕椎心破脑陨首也哉！将华夏含生之伦，亦莫不泣血呼天同心抱痛者也，是以幽燕陷矣！宗社亡矣！南州群彦犹不避艰危，拥立福王，正位南都，冀图恢复，而当大变警闻，黔黎洒泣，绅士悲哀；介冑之士，饮泣枕戈，忠义民兵，愿为国死（以上六句史阁部语）！故扬州屠、南都陷，妇人孺子引颈就义，不少屈抑：前仆后起，戈挥落日，唐桂诸臣，犹将转战闽、粤、滇、蜀、黔、桂间，岭海血殷，天地悲愤；功虽无成，而大汉民族殉国热腔固可无愧于天壤间矣。清鼎已定，明灰已烬。郑成功尚苦战海上，遂荷兰占台湾，扬师闽、粤濒海，刻刻以复明为念，此其义烈，益有足多者，吾特惜夫刘进忠以献贼，部将降虏（见《通鉴辑览》），得授潮州总兵，既知满虏横虐，起与清抗而不能以死自誓，终再乞降，不足与于忠义之林也。...　

《扫迷帚》第一回 挈领提纲全书大旨　开宗明义箴世名言看官，须知阻碍中国进化的大害，莫若迷信。你们试想，黄种智慧，不亚白种，何以到了今日相形见绌！其间必定有个缘故。乃因子千年人心、风俗、习惯而成，也不是一朝一夕的事。大凡草昧初开之世必借神权，无论中西，皆不能越此阶级。中国唐虞以来，敬天祭鬼，祀神尊祖，不过借崇德报功之意，检束民志。自西汉诸儒创五行之论，以为祸福自召，而灾祥之说大炽，于是辗转附会，捏造妄言，后世变本加厉，谓天地鬼神，实操予夺生死之权，顺之则吉，逆之则凶。由是弃明求幽，舍人媚鬼，淫祀风靡，妖祠麻起。自宫廷以至外臣，自士夫以至民庶，一倡百和，举国若狂。日醉心于祈禳祷祝，其遗传之恶根性，牢不可破。虽今日地球大通，科学发达，而亿万黄人，依然灵魂薄弱，罗网重重，造魔自迷，作茧自缚。虽学士大夫，往往与愚夫愚妇同一见识。最可笑者，极狡黠之人而信命，极奸恶之人而佞佛，...　

《杜甫诗全集》卷一（46首）　 　卷一（开元、天宝间，公居东都，游齐、赵及归京师作。）游龙门奉先寺已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚（一作灵）籁，月林散清影。天阙象纬逼，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。望岳岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。登兖州城楼东郡趋庭日，（时甫父闲为兖州司马）南楼纵目初。浮云连海岳岱,平野人青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。从来多古意，临眺独踌躇。　题张氏隐居二首春山无伴独相求，...　

《世无定事》美国社会的童话——代译序张青运童话的主人公，常常是一个美丽动人的公主。公主善良、诚实、正直，但是，她的周围充满了嫉妒、阴谋、陷害。危急时刻，就会出现一个年轻英俊的王子或英雄，他勇敢、机智、富于同情心。他或者历尽艰辛，拯救公主于危难中；甚至他那神奇的一吻，也能战胜死神，唤醒美丽可爱的“睡美人”。于是，阴谋终于败露，邪恶受到惩罚，正义得以伸张。《世无定事》的主人公佩姬就是这样一位纯洁美丽的“公主”。佩姬的父亲是一位极有正义感的美国医生，他毕生在非洲行医，不幸死于部落战乱。这使我们很容易想到慈祥、庄严，深受臣民爱戴的老国王。佩姬女承父业，在医学院毕业后，来到恩巴卡德罗县立医院担任实习医生。她不但医术高明，而且才貌出众，因此遭到同行的嫉妒。她为人正直，敢说敢为，勇敢地揭发了住院医生哈里·鲍曼利用职务之便偷卖毒品的罪行。她以顽强的意志坚持并且协助警方抓住了杀害...　

《北里志》北里志◎序自大中皇帝好儒术，特重科举。故其爱婿郑詹事再掌春闱，上往往微服长安中，逢举子则狎而与之语。时以所闻，质于内庭，学士及都尉皆耸然莫知所自。故进士自此尤盛，旷古无俦。然率多膏粱子弟，平进岁不及三数人。由是仆马豪华，宴游崇侈，以同年俊？少者为两街探花使，鼓扇轻浮，仍岁滋甚。自岁初等第于甲乙，春闱开送天官氏，设春闱宴，然后离居矣。近年延至仲夏，京中饮妓，籍属教坊，凡朝士宴聚，须假诸曹署行牒，然后能致于他处。惟新进士设筵顾吏，故便可行牒。追其所赠之资，则倍于常数。诸妓皆居平康里，举子、新及第进士，三司幕府但未通朝籍、未直馆殿者，咸可就诣。如不吝所费，则下车水陆备矣。其中诸妓，多能谈吐，颇有知书言话者。自公卿以降，皆以表德呼之。其分别品流，衡尺人物，应对非次，良不可及。信可辍叔孙之朝，致杨秉之惑。比常闻蜀妓薛涛之才辩，必谓人过言，及睹北里二三子之徒，则薛...　

《人之窝》第01回 许家大院子第一回许家大院子有一点无可置疑，我们高贵的祖先是没有房子的，他们或是盘在树上，或是钻进洞里，倒也省力。不过，上树或钻洞总是不大舒服，也非长久之计，因为人口越来越多，树木越来越少，洞穴也不是到处都有的。于是，亿万年间人类为了房子便进行着惊心动魄、无声无息的世界大战。日以继夜、夜以继日、子子孙孙、永不停息。有的用劳动，有的用智慧，有的用权力，把那房子越弄越多，越弄越美，越弄越舒适方便。呕心沥血啊！从三间平房到摩天大楼，从十分简陋的茅屋到豪华的宫殿，拥有一座房子都是一场战斗，不管你是自己造的、花钱买的，或是挖空心思分到手的。不信？你可以去体会体会。我活了半个多世纪，作为有巢氏的子孙对于房子当然有所体会。不过，我的体...　

《洛杉矶的女人们》第01节每天如此，精确一点讲是在上午8时50分，一辆长长的灰色旅游车，带着掀起的尘埃，一路飞驶而来。它隆隆地爬上桑塞特·博尔瓦德，进入了洛杉矶郊区，就是大家知道的布里阿斯。身着制服的向导，也就是这辆公共汽车的司机，把一个银质的话筒举在嘴唇前，调了调，又开始发出了催人入睡的嗡嗡声：“女士们、先生们，我们正在穿过布里阿斯……”这番话在乘客当中并没有拨动起什么激奋情绪，他们20分钟前刚从贝弗利山和贝尔埃尔影界名流居住处离开，已经饱览过那里的华丽的房舍。他们听到的这个布里阿斯，而且在听前就亦意识到，比起他们匆匆观光过的宾夕法尼亚、堪萨斯、佐治亚及爱达荷的繁华区域来，并不见得有更多的令人惊奇神往之处。就其外观而言，布里阿斯倒真是一处典型的普普通通的地方，因此，也就没有什么值得大书特书的了。在他们等候汽车转到风光比较好的太平洋及它的马里布聚住处的时间里，旅客中的许...　

《东京爱情故事》第01节********************************************************************Stage1-1**背景:羽田国际机场********************************************************************完治:喂,我是完治,刚到羽田啊,迎接的人!女性,蓝夹克,是是。女孩:完治,永尾完治│永尾完治││Ｗｅｌｃｏｍｅ│└───┬────┘│女孩:永尾先生完治:啊是女孩:完治!?完治:我是永尾完治。女孩:在就早说嘛!我是赤名リカ,行李只有这些吗?~~~~~~~~~~~——[好可爱!好可爱!保奈美在说这句话时的声音和动作好可爱喔!]——完治:是。リカ:要去装商品,陪我去吧!完治:辛苦了。(对工作人员说)完治:做完了。リカ:谢谢。走吧。完治:是。(有气无力的回答着)リカ:怎麽了!?声音没有精神,这样不好喔!完治:是吗?リカ:好像小学生一样,在东京有什麽讨厌的事是吗?完治:讨厌的事!?大概是有些不安吧!リカ:为什麽?完治:嗯一个人来东京不知道会发生什麽事!...　

《婚恋物语》谈恋爱关于谈恋爱，一位年轻朋友抬杠曰：“不说话不但照样可以恋爱，而且还爱得更深哩。哑巴不是照样恋爱，不是照样可以结婚乎？甚至既哑巴又盲聋的朋友，同样恋爱不误，你难道说他们都是畜生，只会性交，而没有爱的情操乎？”非也非也，柏杨先生根本不是这个意思。哑巴朋友和盲聋朋友，当然有爱情，他们的心灵并没是哑巴，也没有盲聋也。不过，问题是，抚摸可以表示爱，但不能代替言语。互相凝视也可以表示爱，同样也不能代替言语。爱情是个很复杂的，不能全靠“含情脉脉”和“会心的微笑”。你阁下上班时打一个电话回家，对骄妻曰：“我爱你！”她真能高兴得多给你煎个荷包蛋。而一个臭男人正在办公室心魂不定，女朋友打电话来曰：“天凉了一点呀，你现在要多加一件衣裳才好呀。”他恐怕马上就唱起歌来。哑聋男女，便无法传递这种心声矣。...