秋天死于冬季-第17部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她喜欢深夜读书。深夜读书会给她一种安全感。
她怕黑夜。尤其怕深夜到来的时候，而她却毫无困意，甚至连倦意都没有。就那样。醒着。到天明。无数次辗转反侧。关灯开灯。她知道这是她这个年龄的女人最怕的事情。也是她这个年龄的女人在劫难逃的。一种生理的危机。衰老的恐惧。
读书让她觉得失眠因此而不再可怕了。因为她不再是彻夜睁大眼睛的独自一人，而是，和书在一起。和书里的内容在一起。尽管这种时候的读书是没有质量的，她会立刻忘记那些刚刚读过的所有文字，更不能期冀于第二天清晨的复述了。对她来说，读了什么无足轻重，重要的是她读了。她和那些密密麻麻浩如烟海的文字在一起了。她被它们所笼罩所淹没。她身陷其中，哪怕阅读中偶尔出现的那个领悟的瞬间也将稍纵即逝。
只要，有一种事物陪伴着她的无眠的漫漫长夜。
而她的曾经爱过的男人此刻就躺在她身边。他是那么尽情地睡着。偶尔翻身。偶尔又会发出或大或小的鼾声。这一切她已经习惯了，所以坚持和他睡在一张床上。但是她知道她的许多朋友都已经改变了这个同床共枕的坏习惯，甚至不能同屋共眠。但是她却坚持了下来。是为了维持一种恒定的浪漫？而浪漫又怎么可能是恒定的？
每个晚上她要等着他先睡。等着那个有节奏的甚至音乐一般的鼻息声悄然响起。
然后她就知道她的午夜的天堂到来了。她就可以打开台灯，任意翻弄那些承载着无数意义的书页了。
那是一个她的时刻。只属于她自己的。她记得那年她访问美国，曾去拜访一个喜欢中国的美国妇女的家。她的家坐落在美丽的爱荷华。爱荷华的秋天尤其迷人。美国女人说她的丈夫刚刚死去，所以她的大房子显得格外的大。大房子中果然冷冷清清，所以她说，她 能够感觉到美国女人的不幸和凄凉。但美国女人却立刻说她很充实。她有很多事情要做，譬如读书。她说读书是一件非常个人的行为。就是她丈夫活着的时候也不能替她读书。所以读书只能是个人的事情。极端个人的，你需要自己去读自己去想。
于是她从此更深刻地认识了读书。读书的个人性使它在每个人身上呈现的意义都不同。读书的私人化就如同思维的私人化。尽管思维的成果是可以共享的，但思维的活动却只能进行在一个人的大脑中。
一个熟悉的男人就这样沉睡在她午夜的天堂之外。她觉得这真是人生的一种幸福，就仿佛她的天堂被守护着。她喜欢身边的这个熟睡的男人。她与他靠得这么近，伸手可触（她一直非常非常在乎这种伸手可触的感觉，一旦没有了这种感觉，她会觉得她被抛弃了），然而却在思维上远离他。离得那么远那么远，就如同天上地下！
她知道这是“睡着”和“醒着”这两个生命的方式阻隔了他们。让他们在同一的时刻却生活在两个完全不同的世界中。她不知道沉睡是在一片怎样的黑暗中。尽管她也经历过沉睡，但是睡着了她就永远不会知道那是个怎样的空间，因为沉睡就意味着失去知觉。
但是她却知道，在这个美丽的午夜，醒着，将是一种怎样灿烂的生存：一个明亮的殿堂。她靠在高高的床背上。那是一个被认为是古埃及造型的巨大的床背。镶嵌着贝壳的。她觉得她靠在那里的姿态就仿佛一个女王。午夜的女王。那么那个沉睡的男人像什么呢？
午夜天堂 后来她终于为他想出了他的角色，那就是忠实守护在明亮殿堂之外的那个黑夜里的卫兵。
是的她知道睡眠是黑暗的。
她还知道只有太阳能唤醒黑暗，就如同只有苏醒才能摆脱沉睡。
但是她疑虑。每每他们先后上床之后她都会疑虑。为什么他总是能够睡得很快并且睡得很香呢？他从来不会失眠。而他的身体也因此是健康而活跃的。她想那也许是因为他的身心是愉快的吧。他是那么成功。身边又有着那么多崇拜他爱戴他的年轻学生，尤其是那些漂亮的女学生。
她就这样斜靠在那座古埃及风格的床背上。读着那些很可能刚刚了知了意义就已经被忘掉了的文字。在这样的午夜读书其实仅仅是一种仪式。或者连仪式也算不上，仅仅是生命中的一个程式罢了。她只是欣赏午夜靠在床上读书的这种状态。因为白天她根本就不可能躺在床上，更不要说靠着床背读书了。
当然某个周末的下午除外，他们总是喜欢在那样的下午莋爱。
是的，现在连这样的周末也很少了。无论是星期六还是星期日。
哦，她突然想起唯一的一次一个画家欣赏他们的床。而后就再没有任何人谈论过他们的床了，也许是因为，他们认为床是隐私，所以他人的隐私是不可以任意谈论的。
画家说，那床的形状就像埃及女王的那种大床。他是说埃及女王？克里奥布屈拉？她当然知道那位非常非常有名的女王。她一直就非常喜欢这个女王的故事，她的埃及气势恢宏，就如同她的气势恢宏的床。而这座恢宏的女王之床之所以伟大，是因为在那张床上，曾睡过古罗马两位最伟大的英雄，凯撒和安东尼。有哪位女王能像克里奥布屈拉那样爱上两位英雄并被两位英雄所爱？伟大的凯撒。用黄金铸成的橄榄枝皇冠。就那样不朽地戴在他不朽的头颅上。她为此而一直喜欢橄榄枝，喜欢古罗马和古埃及，喜欢女皇和大帝之间的联姻。喜欢因联姻而导致的战争和死亡。
是的夜晚。她读书。那些关于凯撒关于克里奥布屈拉的书。那些关于他们的爱情的书。
他们买下那张床只是因为喜欢。在此之前，他们一直睡在一张单人床上。他们没有觉得那张单人床是怎样的窄小，怎样的难以忍受。他们是能够忍受的，因为他们喜欢真正意义上的亲密无间。很多年来，他们还一直热衷于莋爱。直到消退了昨日的梦境，他们才觉出了床的窄。于是他们立刻买了这张大床。买的时候，并没有想到安东尼与克里奥布屈拉，也没有想到凯撒和他的罗马帝国。
为什么？
为什么他们不再莋爱？
昆德拉。
是的《生命中不能承受之轻》。那是她丈夫最热衷的话题。当然，她也会随之而热衷。在世人的面前扮演夫唱妇随。为什么特瑞萨非要离开布拉格到乡下去？为什么她非要把她的丈夫带进永恒的死亡？有人说那是因为作者的需要。作者需要托马斯死。作者也需要田园牧歌。
女人想知道昆德拉是不是太残酷了？她还想知道特瑞萨之于托马斯有着怎样的魔力？托马斯为什么要始终不渝地追随着她？这位好色的医生本来不允许任何女人留在家中，他为什么就偏偏留下了特瑞萨？
是的谁能解释？一个女人就这样改变了一个男人？
女人不能解释，但是她的教授丈夫说他能解释。他认为生活中的一切其实都是托马斯的双重人格所致。他进而说，其实托马斯在某种意义上就是昆德拉本人。因为作家身上就存在这种难以解释的双重性，所以他的人物才会呈现出如此不同的人性的层面。
妻子无言也无面部表情。其实她心里是嗤之以鼻的。她从来就反对把作品中的人物当做作家本人。那样一定会混淆视听，以至于抹煞了作品本身的价值。
于是她说她刚刚看过一部叫做《金发女郎》的电影。在电影中，金发的玛丽莲·梦露之所以离开她著名的剧作家丈夫，就因为她在他的新剧本中，看到了他是在用梦露的声音在讲话。尽管剧作家不停地解释。说那不是写你的，而是写一个虚构的女人。但梦露就是不能原谅，因为她确实听到了她自己的声音。她认为这是剧作家在利用剧本暴露他们的隐私。
这于是又牵涉到了昆德拉的隐私观。
女人说，昆德拉之所以无限提高隐私在生活中的位置，其实原先仅仅是为了攻击那种集权的政治制度。在昆德拉的小说中，社会主义的捷克到处是透风的墙。人们生活在房间里却如同生活在透明的玻璃罩子中。为了团结一致，统治者废除了隐私，而没有了隐私也 就意味着没有了尊严。是的无论你怎样尽力保持着你的尊严，可一旦连你拉屎尿尿的景象都被公之于众，你还有什么尊严可言？
然而尊严就是在昆德拉自己的小说中也有了很大变化。这可能是因为小说的写作年代不同，作家自己的观点也会发生变易。在面对残酷的无所不在的政治时，人们需要隐私，以隐私保护自己的生存。但是到了法国以后，人们即或莋爱也无需T夫人的密室了。他们在任何地方、甚至公众场合也可以纵情欢歌。特别是在法国那种极度浪漫开放的环 境中，人们还需要怎样的隐私？自然也就无需在乎因隐私而导致的失去尊严了。
于是那些出席全世界五大洲各种各样电影节的女明星们，也开始随着隐私的不断被削弱而改变她们着装的时尚。当她们走在那条对未来充满期待的红地毯上，你会发现她们的身体变得越来越暴露。这是一个争奇斗艳的舞台，于是名牌设计师们苦思冥想，努力做到 让这些名贵的身体既能大面积地暴露出来，又能若隐若现恰到好处。而那些T型台上的女模 特们就更是刮起了一阵不戴乳罩的风潮。一些设计师甚至宣言，他们设计的服装就是不能戴乳罩的，那将破坏了人类作为自然的一部分而存在的原则。
于是各种大大小小、千姿百态的乳防便流行于各种庄重而尊严的场合。
当然这些并不是午夜中的女人所要想的。她庆幸她和她丈夫低调的职业没有将他们卷进需 要暴露身体和隐私的漩涡中，他们所以还能过着他们自己想过的生活。
在明亮的午夜她等着睡意的降临。她相信这也是天意，自然而然的，你不能强迫生命中的任何的一种存在的状态。她像所有午夜中的女人那样轻轻地躺在丈夫身边。她的身 体紧挨着男人的身体，所以她才能看到男人正在变得花白的头发。当然她从不怀疑教授的魅力，也坚信在他们十几年的生活中，教授从没有停止过他快乐的外遇。很多年前她曾为此而疯狂地和他争吵，但既然如今已经日薄西山，成明日黄花，她也就不再纠缠教授的那些物理激情了。她知道那是必然的。
其实这也恰恰是她不能原谅自己的地方。因为是她首先打破了她和教授之间性生活的那种和谐与平衡。她曾经为此而烦恼不已。不明白那些小说或者电影（尤其是法国电影）为什么总是讴歌那些年轻的莋爱，为什么就没人去表现：当一个人（无论男人还是女人）正在慢慢丧失他的性能力，他的痛苦和悲哀将会是怎样的深邃？他需要怎样的矛盾冲突和心理斗争，他需要以怎样的勇气来承认这个“昨日不再来”的现实？
女人不记得自己从什么时候起就不想再要身边的这个男人了。是因为太熟悉了？
因为每天在一起？因为没有了新鲜感没有了刺激？还是因为她自己的生理机能没有了？她已经行将就木？是的她从此一点愿望都没有。更不要说原先的那种激情。面对教授姗姗来迟的衰老，她只能是一而再、再而三地抵挡并推托着……
