边走边长大-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
期待的本应是位艳若桃李冷若冰霜的冷美人，可偏偏看到的是张最平淡不过的面孔。
知道她叫司徒玉山是后来的事了。
温榆喜欢揣度别人名字的含义。她想到了李白《襄阳歌》里“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”的句子。她依稀记得里头的典故说的是一位美男子，萧疏朗轩，亭亭如白玉铸成的高山，他喝醉了，醉倒在地，便如“玉山倒地”，依然是那样俊美。她素来喜欢美丽的传说，不知该是怎样多情的人才能讲出这样醉人的故事。尽管如此，单从名字讲，“玉山”两个字用作女孩子的名字，不免太潦草了。
司徒玉山留给温榆的印象是游丝飞絮一般轻灵不可捉摸的。和她在一起的那一段日子格外忧伤美丽，而仔细想来却又并没有留下什么细节可供回忆，似乎有人把一切都轻轻拂去了一样。回忆时脑海中那片刺眼的空白让温榆觉得很不可思议。许多年后，当读到张爱玲“一恨鲋鱼多刺，二恨海棠无香”时，温榆突然想到了司徒玉山和她曾经写下的半阙词。海棠美艳而香气寡淡，若即若离欲言又止。只在烟雨濛濛时，隔着一桢嫣红，你才可以嗅到她满腹平淡如水的心事。
—长发留给风。玉山
那是个冬日的黄昏，枯瘦荒寂，淡淡的日影洒满了病床。雪白的被单被落日罩上了一层淡淡的米色，玉山苍白的脸上描满了扶疏的树影。温榆坐在床边，听玉山喃喃地讲话，她讲她深紫色的丝绒的小匣子，一件一件地讲里面东西的来历，讲她听到的灵歌和哭声。玉山对温榆说，对于美好的东西我们充满怜爱，仿佛是爱一嘟噜紫莹莹的葡萄，爱它鲜亮的水色和扑鼻的甜香；而对那些破碎的东西，我们更像是爱一窖醇厚的葡萄酒，固然爱它酒香绵密，更爱它身后尘封的神秘岁月和古旧温婉的气韵。因此她爱残损，因为唯有破碎才是永恒的。
—长发留给风。葡萄
五年后的命运是铺天盖地袭来的，让人措手不及。昨天还纤渥凝碧的蓉蓉绿草，南风中一弯琴弦般的银色河水，今天清晨就被芦荻点染成了寒凉凄迷的一岸风烟。
初秋的清晨。玉山的墓，丛丛的衰草翻阅着碑石额前令人心悸的荒凉。
玉山裹着一袭纯白的浪漫在温榆的视线中渐行渐远，悠然圣洁如神庙前初沐握发的希腊女子。如今，玉山消失了，那袭白袍在秋光中泛黄，散发出隔世的催泪的悲凉。
终于温榆明白，生者凭吊死者，永远不是为了回忆，而是为了遗忘。她静静地垂手伫立在玉山墓前，关于玉山的一切稀释在四周淡淡芜杂的水样秋树中，唯有漉干这秋阳晨雾，抽尽这微尘跫音，玉山的记忆方能熔铸成一滴浓金，可惜温榆做不到，她做不到。当秋阳殁晨雾散，微尘落跫音淡，玉山依然零落成点点的微光，摇曳在草尖，嵌在粗砾基石的沟沟壑壑上。然后，月光烟树朦胧，玉山便真的消散在光和影中了。
浓淡有致的记忆诱惑着温榆，她的心跳放缩着堇色季节的质感。她试图唤醒记忆，仿佛是救助站在为一个垂死的老人做人工呼吸，她以自己吐气的节奏匀舒地挤压着老人嶙峋的胸，期待着冰冷的身体的回声，可是她做不到，做不到，往昔的记忆已经僵硬成了一尊雪雕，再多的努力也是徒劳。关于玉山的记忆飞散在了秋日的墓地。温榆走了。玉山从没这样遥远而陌生过，陌生到迎面走来只需点头致意，微笑都可省略不计。
—长发留给风。墓地
真情告白：阅读如生命（1）
—很难说我会不会是一个终身作者，但至少，我会是一个终身读者。
因为认字早，别人把我当神童
我从一岁半开始认字，上小学前已经认识了三四千个汉字。四五岁时，有一次，妈妈去给学生上课，我在教室外的走廊上等她，抱着一份《人民日报》，翻得高兴，稀里哗啦地响。旁边走过来一个阿姨，惊叹：“这么小的小孩子就会看报纸啦？来，你给阿姨读一段。”我拿过报纸给她叽里呱啦地念了一段。（虽然报纸上那些字我都认识，但连起来讲的是什么意思不知道。）听完后那个阿姨大为感叹，俨然把我当神童了。其实我哪儿是什么神童啊，小时候可笨了，不会走路，老摔跤，学说话也比别人都慢，据我爸说，我上小学时还分不清“嘟嘟”和“姑姑”，“哥哥”和“得得”，急死人。
至于我父母在我一岁半时就教我认字这事儿，纯属意外。那时，我父母都在中国石油大学任教，不到三十岁，正是年轻人热血方刚，打拼事业的阶段，早出晚归，基本没空儿理我。别人家的孩子有爸爸妈妈晚上睡觉前给讲故事，我的父母才懒得管我这事儿。为了让我的精神生活不至于太贫瘠，他们决定提早教我识字，这样，几年后等我懂事了就可以自己阅读了，他们也就轻省了。
插句小小的题外话。教我认字这主意是我妈出的，起初，我爸很反对，认为这是违背教育规律的，孩子肯定接受不了。可我妈心意已决，后来也不知怎么就说服我爸了，还真愣把我教会了。好多年以后，在饭桌上，我爸我妈争论谁在教育我方面功劳大时，我妈还常常搬出这件事来：“要是当初听了你爸的，谁知道你这会儿会不会有这么厉害呢。”我爸一向伶牙俐齿，辩才过人，这当儿也只顾闷头吃饭，不与我妈争论。
教我认字的方法其实蛮有趣的。他们把常见的汉字用正楷体打出来，把我们家的门呀、墙呀都贴满了，每天我进出门前，总要先认几个字。平时他们带着我出去溜达，遇到的路牌、商标都要让我认一遍，有不认识的，回家就录入到电脑里打印出来，再贴在墙上。就是用这样的办法，我识记了不少汉字。
爸爸妈妈管不了我了
上小学之前，我妈发现她教不了我了。一次，我妈拿着一本书跟我说：“这是希腊一个会讲故事的人写的，叫《尹（yin）索寓言》，你可以自己看看去。”我立刻纠正她：“这字念‘伊’（yi），叫《伊索寓言》。”还有一次，我妈写什么东西，把“扭”写成了“丑”，我马上给她改过来了。我妈是学理工科的，上学的时候语文就不大好，后来也没再系统地学过语文。长大后我还常拿这事儿嘲笑她：“我没上小学时你语文就不如我啦。”我妈总是回敬：“你知道什么是拉格朗日不等式么？（或是其他什么咕咕噜噜的数学名词）”我只好噤声。
上小学之后，我老嫌我妈的字写得不好看，有什么需要签字的通知啦、作业啦全是自己代笔。其实那时候我的字写得也很幼稚，不见得比我妈的字好看，但年轻人总是狂点儿嘛。后来不幸这事儿被我妈发现了，我妈拿着罪证找我爸兴师问罪，我爸却淡淡地说：“没大事儿就让她自己签吧。”后来，我曾问起爸爸这件事儿，他告诉我，孩子在小时候就应该懂得为自己负责任，不应该什么事儿都靠父母督促，让父母管理。我一直很欣赏爸爸的教育理念。我从小到大一直独立、自我，不依赖家长，这与我爸的教育思路是基本一致的。
真情告白：阅读如生命（2）
偷看爸爸的武侠小说
学会认字基本上就解决了阅读的初级层面问题，而真正爱上阅读是从武侠小说开始的。
小时候爸爸妈妈让我午睡，偏偏我在吃完午饭后精力最充沛，翻来覆去死活睡不着，于是就偷偷爬起来四处寻摸事儿做。那时我爸爸管别人借了一本古龙的《名剑*》，他还没开始看，就放在梳妆台上。我于是拿来自己先看，看得十分入迷。具体的情节现在已经记不得了，只记得主人公是心地淳厚的俞佩玉，里面还有一个气宇轩昂的帮主红莲花，一个可爱可怜的小姑娘朱泪儿……情节里我尤其喜欢李家栈那一场大战，酣畅淋漓，好不痛快，激动得好几个晚上睡不着觉。那时年龄小，好多地方其实也不甚明白，（比如，为什么朱泪儿明明喜欢俞佩玉，还老是翻着花样儿难为他。）但凡不懂的就往下翻，翻到好看的地方再接着看。那时我最喜欢的人物是有勇有谋的林黛羽，（后来看《书剑恩仇录》里的霍青桐，总觉得似曾相识，难怪呢！）可惜没能与俞佩玉终成眷属。
这年我一年级，在当时的北京昌平师范附小（现昌盛园小学）上学。
从《碧血剑》开始认识金庸
上三年级时，我转学到北京石油学院附属小学。我爸单位在亚运村给他分了一套房子。新房装修完，家具买齐了，我和我爸就常常周末到亚运村去，添置床单啦、浴巾啦这样的小物件儿。记得每次去亚运村，买完该买的东西，爸爸总要带我到北辰购物中心顶层的书店（不知现在还在不在）看书。
一次，我看到架子上摆着《名剑*》，连忙招手把爸爸叫过来：“这书我看过！”（完了，说漏嘴了，把午睡开小差的活动暴露了。）我爸其实心里很高兴：“你喜欢看这样的书啊，很好嘛。不过这书写得不算好，我给你找本更好的。”于是他领我到了另一个书架前，这里，一架子书都是金庸先生的作品。
“我喜欢《笑傲江湖》这名字。”我直言，“听上去就比《名剑*》好。”
“四本，太重了，我们搬不回去，你先看看两本的吧。《雪山飞狐》还是《碧血剑》？”
《雪山飞狐》，听起来好像是什么动物童话故事，我想到了已经翻腻的列那狐的故事，算了吧。
“还是《碧血剑》吧，比较痛快。”
“那就《碧血剑》吧。”
于是，我和我爸高高兴兴地夹着两本大三联版的橘红色封皮的《碧血剑》回家了。
现在看来，这是一个阴差阳错的正确的选择。
《雪山飞狐》要等长大再看，原因有二。其一，《雪山飞狐》这本书的叙事思路瑰丽非凡，用一天的时间描绘勾勒百年的恩恩怨怨，让人联想到一些西方戏剧名作中所用的以点带面的手法，如莎翁《亨利五世》中，通过酒馆人物的对话来强化亨利五世的形象、揭露战争与和平主题的写法，而当时我读书甚少，所知有限，对《雪山飞狐》的创作艺术尚不能深入体会。其二，《雪山飞狐》以各人真真假假、充满谎言和自相矛盾的回忆叙述理清事实真相，还原胡一刀和苗人凤两位大侠形象，并在其中揭示人性美丑，直指人性弱点，其作品思想内容的深刻性，可与黑泽明导演的电影《罗生门》（从人性的叛离到人性的皈依）媲美，且《雪山飞狐》所反映的背景无疑更苍凉恢弘。这样一部史诗般的武侠巨作之美，远非当时的我所能驾驭。 。。
真情告白：阅读如生命（3）
而比之《雪山飞狐》，《碧血剑》的思路更清晰晓畅，回目之间的连贯性更强，让九岁的我迅速而轻易地发现了一个美妙绚烂的武侠世界，从此徜徉其中，不能自拔。
替武侠小说鸣不平
在《碧血剑》之后，我又一口气读完了金庸先生的其他十三部长篇，再加上《越女剑》，在五年级时，我就常以“武侠通”自居。当时，同班的男同学在玩一部电脑游戏《金庸群侠传》，其中涉及小说情节的游戏剧情，常要我来“指点”，比如过瑛姑设下八卦阵的黑龙潭一定要有桃花岛人指路，收张无忌必须要乘船到*岛找到他义父谢逊，梅庄二庄主黑白子需要刘仲甫和骊山仙姥对弈的《
