边走边长大-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迳系男尚∷担钡�2007年完成了《鸽子血》的创作，才算把儿时一个小小的侦探小说情结给了了。
我爸常跟我说，他最欣赏我的想象力。据他说，我三岁多的时候，他买了一部摄像机，我坚决不接近那黑洞洞的东西，认为那是单眼蝎子精的某种变体，还给它起了个名字，叫“独仁”。我还曾管一个很胖的、毛孔粗大的秃头爷爷叫柚子；管刚卷发的阿姨叫辛拉面；爸爸的嘴唇胖胖的，我叫他鲶鱼；妈妈跟我发脾气，我就给她起外号叫“撇头怪”。
从一句话到一本书——我的写作历程（3）
那时候小，没什么生活经验，想象到的东西的原型总在故事书里，什么妖啊鬼呀怪呀之类的，天天神神叨叨的，俨然一个小妖怪。
爱自然，爱人生
小时候我好奇心很强，别的孩子喜欢问“为什么”，我却喜欢自己观察，自己思索，自己的问题自己找答案。
曾经有那么一段时间，我对自然对人生的观察都极其详尽。
我记得我家院子里有一排白桦树，从窗口正好能看到。我曾整天整夜地盯着它们看：看阳光如何投在石板地上，那些金灿灿的光点儿如何被叶片的黑影割裂；看白桦树伸展的枝桠如何勾住来往的云朵，从她们身上撕下了絮状的一角；看白桦树干上那些像眼睛一样恐怖的疤痕，如何投来鬼魂一样冷漠的目光；看那些最高的树枝如何刺破夜空，漏进来一点点儿寒星的光；看那些干枯的叶片在烈风中颤抖，像烧焦的纸一样脆而硬……
现在看那个阶段我写的东西，简直有捂着耳朵尖叫的欲望。那时的我可以把捣蒜时蒜汁溅出的一瞬间写得千姿百态，如鬼似魅，把风中相依的小草写得缠绵悱恻，把一丁点儿鸡零狗碎的小事儿写得极尽精致，恨不得要把世界架在显微镜上来看。也就是在那个阶段，我疯魔般的观察欲望得到了最大限度的满足。我一直相信，一花一草中都有无尽的意味。
直到今天，每当我觉得笔端滞涩、写作不畅时，还要到公园里去走走，盯着一株小花发呆，数她绿叶上的绒毛、花瓣上的褶皱，看她嫩蕊的重叠交错，直到腿发酸、眼发胀，才觉得身上的毛孔都张开了，脑子里许多生锈的电路也都被擦得锃亮了，整个人好像一个喷着气的火车头一样，总要写出点儿什么才行，要么浑身都难受。
后来转学到城里，接触到了更多的人、更多的事，生活兀地变得多姿多彩起来。我开始学会以更酣畅的姿态拥抱生活，而不仅仅是做一个生活的无微不至的观察者。现在回想起来仍觉得自己很幸运，这些年来，走过好几所学校，每一所学校的同学、朋友，都是那样的丰富多彩，各具特色。在丰富我写作的同时，他们也以各自不同的方式点亮了我的生命。在我的小说里，曾经有他的痴笑，她的回眸，他们各自的欢笑与伤悲，以及成长路上我们共同的憧憬与回味。滋养作者的源泉是阅读和生活。正是从他们身上，我获得了不尽的生活体验和无穷的乐趣。
写作路上的小停滞
其实，写作路上也曾很浮躁过。有那么几个月，不知受了谁的影响，突然变得特别爱堆砌，追求一种放眼望去璀璨绚烂的效果。写什么都空洞得要命、浮华得要死，写小学的新年联欢会，恨不得要先用五百字的篇幅写漫天飞扬的大雪，写儿时的乐园昌平公园，明明是个很普通的小园子，我一定要把它写得神峰嵯峨、碧水粼粼，香花如织锦，鸟鸣如奏琴，恍若仙境才肯罢休。
现在，我比较喜欢准而稳的作品，一字落纸就好像一枚石子投在湖心一样，荡起涟漪无数，却不着痕迹。因此回头看自己十几年来写过的所有东西，最不喜欢的就是那几个月的。据说好的作者都有把旧作品推倒重新写的习惯，比如福楼拜重写《情感教育》。可现在看到那会儿写的东西，我连修改的欲望都没有，惨不忍睹。不过也罢，就算那会儿是在徘徊中前进吧。
这些年，写作低龄化的趋势越来越明显，然而，小孩子写出的有灵气的作品却越来越少，刻意为之的痕迹越来越重。我想，那时的我可能就处在那样一个阶段吧，总是要模仿这，学习那，觉得只有谁谁谁那样写才是对的。
从一句话到一本书——我的写作历程（4）
人总是要长大了才明白，其实小时候的我们个个都是诗人，可惜那时的我们自己不知道。当我们开始学习写诗时，身上神性的诗的光环就慢慢淡去了。当我们写出了无数的诗并宣称自己是个诗人的时候，已经与普通人无异了。
我希望那一天来得晚些，再晚些。
阅读与写作，一个都不能少
经过了几个月的徘徊，写作重新步入正轨。
我是一个灵感型的人，没话可说的时候不愿意动笔，即使动笔也写不出好文章。平时，有点儿想法就写在小纸片上，要么就写在某本书的扉页上，写完后随手就丢在一边儿了，过了几天，自己就不知道放在哪儿了。
后来，妈妈开始有意识地帮我收集我原来写的东西，并把它们录进电脑里。我觉得她这样太辛苦，就说：“干脆我直接在电脑上写吧。”
直到今天，我依然习惯对着电脑写作。把纸笔放在我面前让我写，我是一个字也写不出来的。
因为妈妈的努力，我原来写过的很多东西都得以保存下来，几年之内，也积累了十几万字的习作。因此，九岁那年，作家出版社出版了我的第一本作品合集《鸟儿在天》，收录了我小时候那些略显稚嫩的作品。两年后，第二本作品集《月亮船》也问世了。打那以后，写作就正经八百地变成生活的重点了，好像什么都是围着写作转的。平时生活中的趣事儿，我一定要把它加工、润色、改进，揉成一篇小说才肯罢休。
这时，我的阅读也越来越为写作服务。
这种“服务”在大多数情况下是无意识的。记得我写《胡说八道》的时候，一边写一边惊讶，我怎么能写出这样的话来？好像总有个操着一口地道京片子的男人在我跟前儿自顾自地说话，我只是把他说的东西记下来一样。后来突然发现，那其实是王朔的声音。自打读了《玩的就是心跳》，我脑海中王朔的声音就已然固定下来了。以后不管我在什么作品中写到北京人，他说出的一定是一口王朔腔的北京话。
有时，也会有意识地把阅读的成果运用在写作中。还记得看《帝国瀑布》时，总觉得里面那个阴郁男孩约翰？沃斯是个挺有味道的角色，有神秘恍惚的气质，又隐隐觉得他的故事好像还没完，应该在哪儿继续一下。果然，后来约翰？沃斯变成了我的校园小说《你从哪里来》里一个不可或缺的神秘配角人物。
苏童有一个短篇叫《桥边茶馆》，里面的老板娘腊梅花曾无数次化身为我小说中的形象。小说里有这么一句：“腊梅花倚门眺望两个艺人的背影，嘴里哔哔剥剥地咬着她的手指甲，涂过蔻丹的红指甲咬断了好几片。”不知为什么，读过这篇小说，这个片段竟在我脑海里反复不断地闪现，我写郁祺祺、梁苏岫，都是受到这个片段的启发。
其实，与同龄的写手相比，我的经历不算最丰富，文笔不算最优美，天资不算最聪颖。如果非要说自己有什么优势的话，我想，可能就在于我把阅读转化为创作的能力吧。我想，阅读的时候，人应该抛弃所有功利性的目的，把自己整个儿地袒露在文字的平平仄仄中，这样，阅读者才能最真实地捕捉到作者的呼吸，去触碰文字深处的柔软与多情。也只有在这样一个全身心投入的状态下，阅读者才最容易受到感染，最容易被打动，内心深处的创作渴望才最容易被发掘出来。其实很多时候，创作是一件转瞬即逝的事情，往往是读到的某一句话，正好撞在心坎儿上了，让我突然萌发了一种诉说的迫切，因而才有了诉诸笔端的愿望。当一个人在阅读时，他是文字的消费者；当他在写作时，是文字的生产者。两种身份，我都喜欢。在两种身份之间的回环转化，构成了我成长路途中最难忘的记忆。
从一句话到一本书——我的写作历程（5）
爸爸把自己比作大仲马
到了初三，学校的学习任务增多了，我忙里偷闲，接连出版了《看不懂你就不要看》和《正着成长？倒着回忆》两本书。
那时，自己俨然也把自己当个“小作家”了。原来和爸爸一块儿出去，大家介绍到我，总是说：“这是陈教授的女儿。”现在，大家介绍到爸爸，却反过来说：“这是励子的爸爸。”于是我好不得意，常常跟爸爸挑衅：“你除了喝酒外别的都不如我。英语没我好吧，写文章也写不过我。”这时，爸爸给我讲了仲马父子的故事：小仲马在写出了《茶花女》之后，名声大振，于是问大仲马：“你有哪部作品能比得上《茶花女》？”大仲马笑道：“我的得意之作，比《茶花女》不知要强多少倍。”小仲马不解：“我怎么没读过？”大仲马哈哈大笑：“我最得意的作品就是你啊！”自打那以后，我每次批评我爸太懒、太胖或是打字没我快时，我爸也常拍着我的肩膀说：“别说我这不行那不行，我最得意的作品就是你啊！”
其实我一直很崇拜爸爸。小时候，写出了让自己得意的文章，总是第一个拿给我爸看。我爸是学理工科出身的，但是读书破万卷，文学素养远远高过一般人。直到今天，有很多对文学、对社会的想法，我也最愿意和他交流。十几年来，我读过的不少好书，都是从爸爸的书架上借来的。他最推崇简易、朴实、深挚的文风，喜欢颜真卿的字，喜欢巴赫的音乐，为人谦和、平淡，生活上幽默率真，随遇而安。他从来不对我的写作做具体的指导，但要求我不论写什么题材，都要饱含自己的真情实感，不矫揉造作，不故作姿态；不论社会上流行什么样的书，都要有保持自己作为一个作者的真性情，不跟风，不盲从。爸爸对文学的看法，一直影响着我的创作。
试着超越自己
上了高中，写作再次由台前退居幕后。在学习、社会工作和各种活动的夹缝里，我偶尔也提笔写作，大多是应邀为之，只有到了假期，才能用心沉淀一下自己，写出点儿自己觉得有意思的作品。
这会儿，开始有意识地尝试突破自己原来习惯的写法，试着进行一些较大篇幅的创作。然而，开始的尝试总是艰难的，这个阶段的写作，比干什么都累。
记得高一那年的寒假，我开始着手写作《满庭芳》。（没什么来由的，突然想趁着假期写一部以女性为主角的古典小说，于是就动笔了。）
刚一动笔，心里就有点儿后悔了。按我的设计，这个故事应该发生在清朝一个梁姓富贵家庭里，主要讲的是一个大家族的兴衰恩怨和几个女人的命运起落。本来我这方面的书读得就不多，对这类家庭的记忆基本也仅限于《红楼梦》的范围，为了给故事里的小丫头暖诗找一件儿合适的衣服，翻遍了整本《清朝服饰图鉴》，才定下了“西洋红的褶纹斜襟绸衫”这件。光是哪个人住哪间房，哪间房叫什么名儿就忙活了半天。
在《满庭芳》中，乔装成轿夫的四少爷毓信吹得一手好箫。我对这类琴瑟管弦的东西一窍不通，为了把他的箫声描写得真切一些，还特意�
