阿伦·艾弗森传-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“他是叫阿伦·艾弗森是吧?”
是的。
9。 父子
1994年的艾弗森,被认为是1989年的肯尼·安德森之后,高中篮球界最好的控卫。而肯尼这厮,恰又是一个反面典型,即使他才华横溢,一手鬼神难测地运球,穿梭人群如入无人之境,仍然因其孤胆式的英雄主义被视为异类。就在1994年,全联盟都厌倦了他的独断专行。因此,世界等待着约翰·汤普森教练用铁腕和缰绳,去栓束艾弗森,逼迫他成为一个规行矩步、合辙克制的后卫。可是,汤普森教练并没那么做。
世界希望他对艾弗森严加管束,加以鞭笞;他却对他关爱有加,苦口婆心。世界希望他让艾弗森洗心革面,褪尽街头篮球的华彩;他却很欣赏艾弗森的个人技巧。他给了艾弗森舞台,从对阿肯色大学之战的信任开始。
阿伦·艾弗森获得了一个精神上的父亲:一个真正理解他,与他诚心交流,而且保护他的教练。他的父亲,给他生命的那位不知所终,养育他的那位正在坐牢。他走进球馆,有一个高大的黑人会走过来,对他说:“别去看那些媒体和记者们嚼舌根,他们说的都是垃圾。你要发挥你自己的天分,知道吗?”
他是一个容易感动的人,他说,他要为自己的教练而战。
大一赛季,虽然开局的那晚并不美妙,但赛季结束时,他交出了场均分次助攻的表现,场均另有3次抢断。但是,场均失误高达次,命中率39%,三分率23%。他的数据,荣耀与阴影并列。在光明的那一面,他是全国屈指可数的得分手,是无法阻挡的闪电奔袭者,1994…95季大东区年度新人及最佳防守球员。而在另一面,他的投篮时机选择、进攻节奏处理,都还有提高的余地。
64强赛,乔治城击败了佛罗里达州大学,随后进十六强。对手是拥有杰里·斯塔克豪斯和拉希德·*的名校北卡。上半场,艾弗森一球未中,乔治城落后16分。下半场,他得到了24分和8个篮板,全场观众为他起立鼓掌。但是,这依然没能挽救他的大一赛季。赛后,媒体并没为他下半场的暴风发挥唱赞歌,而关注于他上半场的“自私表现”。
在他的一生中,传媒都在扮演一个短视而势利的角色。在对他极尽赞美之能事之后,媒体又急忙追过来,揪住他的痛脚啮咬不已。“阿伦·艾弗森是否太自私了?”“他有时会忘记自己是控球后卫。”“他和奥泰拉·哈林顿从来无法同时发挥好。”当他在球馆中加班训练时,类似论调在外面的世界横飞。
约翰·汤普森把球馆的门关上,没有让这些话骚扰到他。“我们可不能让每个人都满意。”他说。“耐心一点。”
非议犹如被海浪冲上沙滩的杂物,随着时间潮水的冲洗,不久便归于沉寂。大二,阿伦·艾弗森把所有人的非议堵住了:他的投篮命中率达到了惊人的48%,三分率37%,场均抢断次,场均失误则下降到场均。场均25分助攻。他的投篮,他的远射,他的跳投选择和失误控制,一切都在进步。大二的他,已经要成为全国第一后卫了。
但是,争议并没有少一些。
10。 “正确的”和“错误的”
1995年11月,与前一年阿肯色VS乔治城几乎同时:这一次的对手是亚利桑那大学。乔治城和阿伦·艾弗森,又一次成为配角。
《SI》杂志后来如是描述当夜之战:亚利桑那野猫们整齐地奔跑,乔治城的领头猛犬跑得比任何野猫都快,但其他的猛犬却拖拖拉拉不成队列——于是野猫赢了。媒体总结说:这再次证明一个篮球的终极真理——再伟大的个人,也没法击败好的球队!
亚利桑那球员在赛后采访中滔滔不绝地夸口。“我们是一个球队!”雷吉·盖尔瑞大声说,“别给我找什么理由,他们一定会说乔治城还年轻啦,教练汤普森感冒指挥不好啦。得了吧,我们姿态放得比较低,而且打得比他们更脏更彪悍!”
为什么他如此激动呢?有两个原因:其一,两年前他曾和艾弗森在一个训练营里相遇过。“我们是在打篮球,又不是在打一对一斗牛!”盖尔瑞得意洋洋地宣布说。其二,他代替了1995年加入NBA的达蒙·斯塔德迈尔,成为亚利桑那首发控卫。“哼,他们以为我们丢了达蒙,球队就死了?他们看低我们?我们用实力回击了他们!!”盖尔瑞不依不饶。“好啦,我倒宁愿我的球队有个每场得10分但是能分球的控卫,也不想要一个得了40分但只有几次助攻的后卫——如果你有后者,你能赢点儿比赛,但得不了冠军。”到了最后,他连前辈达蒙·斯塔德迈尔都喷上了。“他是个好球员,他得分能力很强,可是他的得分没帮我们赢下该赢的比赛呀。”
事实上,当晚阿伦·艾弗森得到40分,27投12中。对一个后场球员,你很难挑剔许多。亚利桑那的教练卢特·奥尔森就没盖尔瑞那么血冲脑门地激动。“胜利的关键在于,我们全队60%的命中率……如果我们球队可以投出这么高的命中率,让艾弗森为所欲为也可以。”
和上一季的情况类似:乔治城全队都跟不上艾弗森的速度,内线的奥泰拉·哈林顿和贾赫迪·怀特,杀到前场时进攻都已结束了。而在快节奏攻防中,乔治城防不住亚利桑那的进攻——让亚利桑那投出了60%,这才是失败的关键。
亚利桑那的西蒙如此承认,“我们在每次艾弗森企图做挡拆时都包夹他,使他疲惫。而他的队友也帮不上他。呃,另外,雷吉·盖尔瑞一直在和他斗嘴,分散他的注意力。”
就在这晚之后,所有媒体又开始粉墨登场。他们决定用华丽的言辞来教导阿伦·艾弗森,怎么打“正确的”篮球。对一个控卫来说,自私是错误的,无私是正确的;大量持球是错误的,多分球是正确的;独自奔袭是错误的,迎合全队节奏是正确的。康涅狄克大学甚至有球员描述说,乔治城的战略,就是“一人快攻”。
可是约翰·汤普森,对所有的非议置若罔闻。他对待记者们,就像一个耐心的老爸在用糖哄孩子。“想一想开幕战,106比57击败对手吧。”他说,“我们要让比赛继续充满压迫性。呃,阿伦说,他会邀请奥泰拉·哈林顿他们一起融入这台进攻的晚会,但你总得等一等吧。”
做了二十几年教练,和NBA史上最伟大王朝、最伟大中锋之一、最伟大教练相处过。大学篮球界比约翰·汤普森更理解何谓团队,何谓纪律的人,并不那么多。但他依然选择保护阿伦·艾弗森,而且不断要求他“打出自己的风格”,而让其他的队员“尽量跟上阿伦。”这成了汤普森教练生涯的一大争议。只是,无论外界如何评论,汤普森依然如故。他似乎决意要让艾弗森成为另一个自己:无视纷扰流言的,富有侵略性的,与世界对抗的男人。
他经过红衣主教的铁腕,了解如何管束天才。尤因、莫宁和穆托姆博这些中锋是天生的大山,汤普森用铁锹与巨斧把他们凿成了钢铁巨人。而阿伦·艾弗森是一个飞扬奔逸的天才,是桀骜的烈驹。一旦驯服他,犹如引刀骟马,阿伦·艾弗森的骄傲、才情和创意,都会被敲折磨平。
“他曾经被监禁过,”约翰·汤普森1996年做如是总结,“我不希望在篮球场上再给他任何监禁。”就是在这样的,善意的“纵容”之下,阿伦·艾弗森长大了。
11。 答案
时光不情不愿地移向了1996年3月。媒体东张西望,寻找着新的天才。阿伦·艾弗森,乔治城的阿伦·艾弗森,“不正确的”阿伦·艾弗森,一直被拿来作为媒体报道背景——例如“某某在对阿伦·艾弗森之战中抢断比他多一次”的阿伦·艾弗森,要结束他的第二个大学赛季了。大学篮球界终于陆陆续续开始承认,最后归结到1996年3月18日的《SI》杂志上:
“即便对康大的雷·阿伦、马萨诸塞的马尔库斯·坎比、威克森林大学的蒂姆·邓肯满怀敬意,可是如今大学篮球的全国第一球员,是乔治城的二年级后卫,阿伦·艾弗森。如果把他摘除出球队,那么,乔治城可能只剩下挣扎的余地。而拥有了他的乔治城,是全国四强的有力竞争者。他使乔治城成为了全国最令人激动的球队之一,他几乎单手把这支缺乏天分的球队提到了一个惊人的地步。”
“而且,在他那坎坷的高中生涯后,展示出了惊人的成熟。”
他是全国级的球员了。不只是汉普顿,不只是弗吉尼亚,而是全美。他的世界变得辽阔。媒体也愿意先承认他的成熟,然后把他拉拢到自己这一边。他的私人世界也开始被打开了。他的往昔,他的风格,以及——呃,你得有个绰号吧?
媒体对一个球员的称呼,分几个级别。如果你籍籍无名,提不起来,媒体会在你的姓名全称之后,加上“来自某某球队”的标牌。如果你稍微有名一点,媒体会称呼你的全名或姓,略掉后缀。如此而上再高级一点,媒体会直接称呼你的名字——到这个待遇,你已是家喻户晓的明星了。但是,有时候,这种做*有问题。因为许多人的大名过于平凡,辨识度低。嗯,那么就给个绰号吧。
于行走江湖的人物而言,姓名并不可靠。相对而言,绰号是对一个人最简洁精当的判断。
阿伦·艾弗森坐在1996年3月的春日阳光中接受采访,第一次在全国性媒体上谈到了这个词。“绰号?”“答案。(Answer)”“这是什么意思呢?”
“呃,在汉普顿的时候,我们玩儿一对一。他们说,我就是答案。如果你想赢,我就是答案。如果你想得分,我就是答案。”他指了指左臂二头肌,那里文着一个“答案”字样。
他好像从来无意掩盖自己的过去。他平静地聊到了他的往昔,他的街头背景,他那些兄弟。即便已经是全国第一后卫,他的打法依然迅猛绝伦。大二赛季,他因为小伤被缝了27针。在细节上,他不断完善,但大体上,他依然是那个样子:比起在汉普顿,比起在高中联赛,他只是更快、更锋锐、更精确了。但大体上,他还是和那晚袭扰阿肯色一样,犹如一只蜂鸟:快到难以想象,永远不停止振翅。
在“答案”文身的下方,是一只虎头犬——乔治城大学的吉祥物。这是他的第二身份。乔治城是他的崛起之地,是他次于汉普顿的第二故乡和精神家园。在乔治城的这两年,虎头犬桀骜骁勇的精神融汇到了他的身体之中。
可是,1996年春,当乔治城在NCAA四分之一决赛中被马萨诸塞击败后,他却做出了如下决定:
“我要离开乔治城大学了。”
电子书 分享网站
12。 NBA(1)
约翰·汤普森教练有一个著名惯例。1994年的统计证明,他麾下的球员,97%都读到大四,拿到了学士学位。这是乔治城的精神之一:提前加入NBA这种商业行为,和严谨的学风是相悖的,不足以提倡。1985年的状元尤因、1991年的第四位穆托姆博、1992年的榜眼阿朗佐·莫宁——三大中锋,虽然在校期间,NBA球队对他们望穿秋水、垂涎三尺,可他们依然在课堂里坐到了大四毕业。汤普森一向认为,足够的大学锤炼,才能雕琢出适合NBA的天才。
但是,阿伦·艾弗森的背景和他们不同,需要他面对的也更多。
1996年的春天,阿伦·艾