阿格尼丝.格雷-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
专座的那个角落里。但是；现在；除非我放肆地坐到默里先生和夫人的中间去；否则的话；我只能背对着布道坛坐。。。。。。事实上我就是那样坐的。
不仅如此；如今我再也不和两位学生一起步行回家了。她们说：妈妈认为；家里三个人步行；只有两个人坐车不合适。既然天气好的时候她们非常乐意步行；那么我就得荣幸地和家长们一起乘车回去了。〃再说；〃她们说；〃你走得太慢；跟不上我们。你知道；你常常拉在后面的。〃我知道这都是虚假的托辞；但我没有异议；从没有反驳的话；对她们制造藉口的动机；我心里一清二楚。在那难忘的六周里；我再也没有在下午去过教堂。如果我患了感冒；或身体微有不适；她们就更有理由要我留在家里了。她们常常告诉我；她们那天下午也不去教堂了；过后又假装改变了主意；不招呼我一声又去了。她们走的时候总是行踪诡秘；等我发现她们改变主意已为时过晚。有一次；她们回家后向我栩栩如生地讲述她们路遇韦斯顿先生并与他交谈的情景。〃他还问起你是不是病了呢；格雷小姐；〃玛蒂尔达说；〃但是我们告诉他；你身体很好；就是不愿意上教堂。。。。。。所以；他还会以为你变坏了呢。〃
在她们的精心策划下；我失去了平时与韦斯顿先生偶然相遇的一切机会。默里小姐故意让我为她做很多事情；占用了我的全部空闲时间；否则的话；我就会去看望可怜的南希。布朗或其他人了。不管她或她的妹妹忙不忙；她总有活让我干；不是画画。抄乐谱；就是别的事；足以使我无暇从事其他活动；至多只能在庭院附近稍稍走上几步。
一天上午；她们总算找到了韦斯顿先生；并在路上把他拦住。她们充满喜悦地回来向我叙述和他的谈话。〃他又一次打听你；〃玛蒂尔达说。尽管她的姐姐不声不响地向她作了一个专横的暗示；要她闭嘴；但她还是说出来了。〃他纳闷；你怎么一直没有和我们在一起；老也不出来；以为你准是病了。〃
〃他没有打听；玛蒂尔达。。。。。。你胡说什么呀！〃
〃啊；罗莎莉；你撒谎！你明明知道他是打听来着。你对他说。。。。。。不要这样；罗莎莉。。。。。。该死的！。。。。。。不许你这样掐我！格雷小姐；罗莎莉告诉他你身体很好；还说你只顾埋头看书；对其他任何事都不感兴趣。〃
〃他该会对我产生什么看法呀！〃我想。
〃那么；〃我说；〃老南希有没有问起过我？〃
〃问起过。我们对她说；你就喜欢看书。画画；什么别的事情都干不了啦。〃
〃事实不是这样；如果你们告诉她；我实在太忙；不能够去看她；这就更符合实际情况了。〃
〃我认为这么说不符合实际情况；〃默里小姐说；她突然发起火来；〃我可以肯定；现在你教书的事一点都不忙；有很多时间可以自由支配。〃
和这样一个任意胡为；蛮不讲理的东西争论是没有用的；所以我竭力保持平静。现在我已习惯了在听到不入耳的话时默不作声。现在我同样已习惯于在心中感到痛苦时脸上露出平静的微笑。只有那些和我有同样遭遇的人才能想象出来；当我脸上装出淡漠的微笑。坐着倾听她们叙述与韦斯顿先生相会与交谈的情景时；心里会是什么滋味。她们绘声绘色地对我讲述这一切；似乎能得到极大的乐趣。听到她们丑化韦斯顿先生。美化她们自己；尤其是美化默里小姐的话；根据我对他品格的了解；我知道这些话若非全系捏造；也都是夸张和歪曲事实。我心里非常恼火；打算进行反驳；或者；至少也要表示怀疑；但是我不敢这样做；否则的话；只要我一说不相信；就会暴露出我对他的关心。她们的话里；有一些我觉得是真的；或者说；怕它是真的；但我仍必须装得若无其事；把我对他的忧虑。对她们的愤怒统统隐藏起来。她们还暗示了其他一些说过的话或做过的事；我非常想多了解一些；但是我不敢追问。令人焦躁不安的时间就这样度过了。我甚至不能用这样的话来安慰自己；〃她很快就要结婚了；到时候也许就会出现希望。〃
她结婚以后不久；我就要回家度假了。等我从家里回来；韦斯顿先生很可能已经离去；因为我听说他和教区长合不来（当然是由于教区长的过错）；即将到其他地方去任职了。
呀；不！我除了把希望寄于上帝之外；我唯一的安慰就是想：尽管他并不知道；其实我比那迷人又可爱的罗莎莉。默里更值得他爱；因为我能赏识他的优良品性；而她不能；我愿意为增进他的幸福奉献我整个生命；而她只会为暂时满足她的虚荣而毁掉他的幸福。〃噢；他要是能知道这两者的区别就好啦！〃我想要热诚地呼喊。〃但是；不！我不能把心掏给他看。尽管这样；只要他能认识到她是如何精神空虚。毫无价值。冷酷无情。轻佻浅薄；他就安全了；而我也将会。。。。。。几乎会感到快乐；尽管我也许永远不能再见到他了！〃
写到这里；我担心读者可能会对我把自己的愚蠢和软弱如此坦白地展示在他们面前而感到厌恶。当时我没有向任何人说过这些话；即使我的亲姐姐以及妈妈和我在同一座屋子里；我也不会对她们讲。我是一个性格内向的人；总是能把自己的真实感情掩饰得不露痕迹。。。。。。至少在这件事上是这样。我的祈祷。眼泪。希望。恐惧和忧伤只有我自己和苍天可以作证。
当我们受悲伤和忧虑的折磨；或被那只能埋藏在自己心里的强烈感情压迫得透不过气来；我们既不能从任何活的生灵那里得到或寻求同情；又不能或不愿把自己的感情完全压灭；于是常会很自然地从诗歌中寻求解脱；而且总能如愿以偿。有时；别人抒发感情的诗中有些似乎与自己的情景相仿；有时；自己企图通过诗歌来宣泄思想感情；那诗节也许不太悦耳；然而更为合宜；因此更加深刻。感人；在当时更能给人以抚慰；使人振奋；减轻心头的压抑和痛苦。在此以前；我在威尔伍德和此地；当我因思念家乡而心情抑郁时；我曾经有两三次从这不为人知的慰藉之源中寻求解脱。现在；我的心怀着更大的渴望飞向这个源泉；因为我比以往更需要安慰。至今我仍保存着这些已经历的痛苦的残迹；它们像一根根纪念石柱一样；是我在穿越生命幽谷的旅程中遭遇某些特殊事件的见证。如今；足印已经消失；地貌或许已经改变；但是那些纪念石柱却依然存在；使我回想起当初竖立它们时的情景。我愿在这里为读者提供一首小诗；作为我当时感情宣泄的一个实例；以满足他们的好奇心。这些诗行也许显得阴冷；缺乏神采；那是因为它们是在极度忧伤的心情中产生的：
啊；他们抢走了我的希望
。。。。。。我心中珍贵的宝藏；
他们不准我侧耳倾听
使我灵魂喜悦的声音。
他们不准我得以看见
使我赏心悦目的容颜；
他们把你的一切微笑。
一切爱都从我身边抢跑。
啊；他们可以把一切都夺走；
但有一件珍宝仍归我所有；
那就是我对你的一颗爱心；
时刻思念你；感知你的德行。
确实如此；她们至少无法夺走我的爱心：我可以日夜把他思念；我可以感知他是一位值得我思念的人。没有人能比我更了解他；没有人能比我更赏识他；如果可能的话；也没有人能比我更爱他。然而；事情坏就坏在这里。我这样苦苦思念一个从不思念我的人又有什么用呢？这不是愚蠢吗？这不是荒谬吗？尽管如此；我还是会问自己：既然我能从对他的思念中感受到深深的喜悦；既然我能把这种感情埋藏在自己心里；并且不会妨碍任何别人；这样做又有什么害处呢？这样的推理阻碍了我；使我不能作出任何努力去摆脱精神上的枷锁。
但是；如果说这么想会给我带来喜悦；那也是一种伴随着苦恼和忧虑的喜悦；它与剧烈的痛苦就非常接近了。当时我没有意识到；这种想法给我造成更大的伤害。毫无疑问；一个比我更聪明。更有经验的人是不会沉溺在这种想法里的。但是；硬要使我的眼睛从那个光采夺目的对象上移开；去观看周围那阴暗。灰色。荒凉的景象；观看摆在我面前的那条没有欢乐。没有希望的孤寂小径；这实在太可怕了。我不该这样郁郁寡欢；这样神情沮丧；我应该把上帝当作朋友；应该把实现他的意愿当作自己的终生事业和唯一幸福。但是；信仰是虚弱的；激情的力量太大了。
在这段令人忧虑的日子里；还有另外两件事给我带来了痛苦。第一件也许看来微不足道；但是我仍因此而付出很多眼泪。斯耐普；我那不会说话的伙伴；虽然外表粗野；但眼睛明亮；富于感情；如今爱我的只有它了。然而；它被抓走了；转到了村里那个以虐待他的狗而声名狼藉的捕鼠人的手中；任凭他处置了。另一件事的性质非常严重：从家里的来信中有关于父亲健康状况恶化的暗示。信里虽然没有明确表示已出现了凶兆；但是我很害怕；心情十分沉重；不由自主地担心；那可怕的灾难正等着我们。我仿佛看见乌云在家乡的山巅聚集；仿佛听到那即将到来的暴风雨发出愤怒的轰隆声；它很快就要把我家变得一片凄凉。
第 十 八 章 喜 与 悲
六月一日终于到了；罗莎莉。默里小姐变成了阿许比夫人。她穿着结婚礼服；美丽得光采照人。婚礼一结束；刚从教堂回来；她就飞快地走进教室；激动得脸色通红；发出一连串笑声。在我看来；一半是由于高兴；一半是由于她已经孤注一掷了。
〃格雷小姐；现在我已经是阿许比夫人了！〃她喊道。〃婚礼结束了；我的命运已定；再也没有退路。我来接受你的祝贺；和你说声再见。然后我就要去巴黎。罗马。那不勒斯。瑞士。伦敦。。。。。。噢；天呐！回来以前我将会有多少新鲜的见闻呀。但是；你可不能忘记我；我也不会忘记你的；尽管我以前对你这么淘气。来吧；你为什么不向我道喜呢？〃
〃我现在还不能祝贺你；〃我回答；〃除非等我知道这个变化确实是一种好的变化。不过；我真诚地希望事情会这样。我希望你得到真正的幸福和最大的快乐。〃
〃好了；再见吧；马车等着呢；他们正在喊我。〃
她匆匆地吻我一下；就急忙走了。但是；她忽然又返回来拥抱我；走的时候还眼泪汪汪的；我没有料到她会表现出这么丰富的感情。可怜的姑娘！那时我真的爱她；并且真心地原谅她以前对我以及对别人的伤害。我可以肯定；她不是有意识这样做的；我还祈求上帝对她宽恕呢。
那令人忧伤的喜庆日子还留下一些时间可以由我自己支配。我心里很乱；不能专心致志地做任何事情；就手里拿着一本书散步达数小时之久；想的心事比看的书更多；因为我确实有很多需要操心的事。傍晚时；我利用这个空闲的机会又一次前去探望我的老朋友南希；打算为我很久不去她家向她道歉（我很久不去；倒像是对她漠不关心。缺乏同情似的）；并告诉她我一直很忙。我要陪她谈话；为她念《圣经》；帮她干活；怎么能让她高兴我就怎么干。当然；我还要把这个重要的日子里所发生的事向她诉说；也许我也能从她的口中听到一点点有关即将离任的韦斯顿先生的消息。但是；她对这桩事似乎一无所知；她和我一样；都希望这仅仅是误传。见到我；她非常高兴。幸运的是；她的眼病现在已接近痊愈了；几乎再也不需要我帮她干活了。她对这场婚礼很感兴趣；但是；当我把有关这桩喜事的详细情形。。。。。。婚宴的盛大；新娘的美丽等等。。。。。。说给她听；供她消遣时；她却常常摇头叹息；还说但愿这场婚事会有好结果。看来她和我一样；与其说把它看作是喜事；倒不如说把它看作是一件可悲的事
