阎连科经典作品集:四号禁区-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中士拔过的一角，土是早阳殷红色，蛹虫在土中亮着，白胖。落在蛹虫背上的草籽，呈金色光亮。中士盯着蛹虫看一阵，抬脚把蛹虫拧进土里，觉摸到蛹虫流出了白血，抬脚一看，果然一脚白色浓血。
种小麦，中士想，这地歇了两季，库存了地力，秋罢种上小麦，一亩少说打八百斤，这块地约摸能打一千二百斤。够吃了，吃不完，村里人会说我旗旗是一把好手！好庄稼汉子！
眼下，中士想成为一个庄稼汉子。
三年前，中士十九岁，是村落中能写对联、能替人写信的初中生。毕业几年，和村人们一道春种秋收，作作息息，到责任田中竖锄弯锨，养活妹妹。爹娘是同年去世的，说死就死了，如出门赶集般简单。如此，中士就做哥、做爹、做娘。以为日子这般，人行世间该坐该站都是命定，就兢兢业业干了几年庄稼活。可忽一日，收麦时候，太阳扣在头顶，如火般燃着，人发焦倦，地上生烟，站在麦田就如煮在水中。那当儿，中士正在割麦，口渴得要把绿麦叶吞进肚里，直腰打量回村提水的妹妹来没，就望见土道上移来一个绿点、绿圈、绿团儿。他以为那移来的是一袋绿水，就呆呆瞅着不动，后见那绿袋儿上方有两片红光，心中一愣，跨到路上迎着，待那红绿靠近，他认出来了，那红绿是一个人：他初中同学，十六岁当兵，回家休假。老兵了。天哟！
“是高林呀！”
“哎呀，是旗旗你……”
“你当兵啦？”
“都他妈三年啦。”
“探家？”
“路过……看看家，情况好就想退伍。”
“奶奶……既走了，就别回来……”
“我入过党了，想回村当支书。”
中士怔着，拉高林到树阴下坐定，问了长短，高林就说旗旗，你该到外边走走，妈的省会全是高楼，夏天姑娘没一个不穿裙子，大腿又粗又白，露在外面脸都不红，人家那个开化……中士说你就为这个当兵呀。屁话，同学高林笑了，说我想当支书，我们大队支书是我亲叔，说你当兵去吧，入个党回来接班，我才去的。一说回来当支书，且果真能当支书，中士就有点心动。
“部队苦吧？”
“养人的好地方。有时一张报纸学七天，坐得屁股疼，真他妈享受。”
“党好入？”
“嘴甜手勤快，没别的诀窍。”
“不过你叔是支书……”
“你自己算算，农村退伍回来的党员，有几个没当大队干部？咱县有八个公社书记都是退伍兵。退一步，入不了党……也他娘去城市风光两三年。”
中士心活了。
夜里，他和妹妹坐在院落。那年，妹十七周岁，明白许多世事。
他说：“妹，你想不想让哥出息？”
妹说：“想。”
他说：“哥想当兵。”
妹说：“我咋办？”
他说：“哥想给你找个婆家。你十七了吧？”
妹就不再说话，盯着哥的脸，像看十五满月，从中士脸上看到了很多故事，过去的和将来的。不消说，那当儿中士是个好哥，脸上漾满兄妹情义。明月星光，在院落浇洗如水。那院落奇静又奇静，蛐蛐在墙角，叫声如歌，一阵欢过一阵。中士记得还有老鼠，在他们脚前摇摆来，又摇摆去。
兄妹俩就那么坐了许久。
忽然，妹妹在腿上拍一下蚊子，又用小指甲在腿肚上抠了，和拇指相对，弹出去一样东西，问：“能出息？”
中士说：“我能入党，入党回来能当大队干部。”
妹妹说：“你验兵走吧，我看家。”
中士说：“你不嫁我能放心走？”
妹妹说：“横竖我不嫁！”
中士就不接话，把自己放倒在一张席上，脸和天平行，蒲扇掀动，风从他肚顶刮过，直吹到妹的身上。妹很凉快。他热。一道流星从他眼前滑过，拖尾像烤着他的身子。过一阵，他把蒲扇往肚上一拍，翻个身。 txt小说上传分享
中士还乡（3）
“睡去吧，哥是瞎说……明儿还是割麦。妈的，这天！”
中士在责任田拔了好一阵荒草，累了，把手伸开，见手上染满草绿，草绿中还有个小泡，雨滴般透明，就用野刺挑破，挤出一线清水，在空中摔几下手，觉摸不疼了，才又望天走去。
网兜在他背上一扭一摆，有瓶罐头不断敲他脊梁。又走一程，中士折下一节树枝，把兜儿挑着，像挂着一只灯笼。这时候已是半晌，太阳显得小了，似乎有束光，灯柱般直照脑壳。他觉摸后脑壳热如烧饭锅底，于是步子也热急。影子在前，他踩着自己影子走。庄稼地一片一片被他丢下。到前面时，岭路一弯，跌进沟里，也就把中士牵了进去。沟里有溪，水汩汩，水草却把溪水严严盖了。溪就如躲在草间的一条白蛇。草腥味满沟流动。
那天，就在这样的溪边，中士和妹妹挑水，栽红薯苗。一担两个大桶，从沟底担到山顶，要一晌工夫，路上少说三歇。实在挑不动了，妹就坐在溪边不动，把脚伸进水里，脸上贴着愁容，如张着一块黄布。
中士把四个水桶打满，望望太阳，像望着救不灭的大火：“奶奶的……天！”
妹妹看看天，看看哥的脸，说：“快验兵了。”
哥说：“知道……”
妹说：“你去验吧。”
中士看看妹妹，起身走到沟边摘几片桐叶，一个桶中放了两片，以防走时水溅。然后，目光挂着坡上黄焦焦的土地，说算啦，当了兵也不定有意思，有出息。妹不看哥。她两脚在水中对搓，声音像干裂浊重的开门声，在沟中沉沉滞着。我听说了，妹说，全大队找不到年轻党员，说谁是党员，谁就能当村干部。
中士挑起水担，说：“我当兵了……你咋办？”
妹起身，将扁担搁在肩上，直腰，没挑起；又直腰，又没挑起，说：“我嫁。”
“嫁哪？”
“哪都行，反正都是跟人过日子。”
“你把水倒掉半桶。”
“不倒。”
“倒掉！”
“我担得动！”
她就果真担起了水桶，身子朝地面缩去，人矮了许多，唯脖子，越发细长，像红皮树枝朝空中探着。这么，中士和妹妹就如拉车瘦马，一寸一步朝山上挪动。天在他们头顶悬着，吱哑的勾担声，在天下头上打颤，缠在草间的细路，被他们踩得起伏。妹妹在前，中士在后。路上，他说歇吧，妹对着山说，不歇。一路上，妹就果真未歇。她的腰脊弯着，像弓。他总以为他会突然听到一声山裂，然后妹就哎呀一声，倒在地上，腰脊如树枝般，咔嚓断了，两个水桶叮当叮当、叮叮当当地朝山下滚去。可是，妹的腰脊就那么弯着，且越发弯去，可却硬是未断，如骨中牵了柔韧皮绳，直到妹的两个水桶越来越低，将拖着地面，她也没有放桶歇息。
快到山顶时，太阳极低，仿佛伸手可摘。日光在黄土上晒一层灰烬，脚轧过去，腾起一层黄烟。妹似乎实在挺不住了，她就用力把担子朝天上一拱，换了肩，回头说：
“要是你能入党当支书，妹嫁给瞎子瘸子都成！”
说罢，妹又挑着水担上山，她努力把弯脊拱起来，把肩平端着，所以她就仰着头，眼盯着头上的瓦色天。
站着没动，中士忽然觉到肩上的水担重极，再不歇阵，腰骨就真要断了。他拿手扶到腰上，摸到骨头在他手缝间颤抖，慌不迭儿放下水桶，蹲在地上，望着妹妹一挺一挺走上山去，终于进了天里。
前面就是陈村。
陈村同样是百口人家，房子零散错落。树木倒旺：泡桐、槐树、杨树、榆树、椿树、栗树、皂角树等，都是北方山区的家常树，并无奇异，且成材者居少，多是歪歪弯弯扭扭，造一片树阴罢了。远看这陈村，在日光中，就如望见一块黑布飘挂在青青黄黄的坡面。
中士的衣服很扎人眼，在这热天，村人们的衫儿都是披披挂挂，似穿非穿，而中士却着了军裤、衫衣。衫衣扎在裤中，还拉出一点，半盖腰带，远看近看，都是从部队上转回来的。于是人来到陈村，一群孩娃、闲老就在村头接瞧。
他知道妹家住哪，可还是要问：
“我妹家住哪？”
“谁是你妹？”
“陈饼子家。”
“搬家了，村后头一户。”
中士想，幸亏多问一句，就踏着胡同，朝后村走去。胡同里几层绿阴，人走胡同如游在水里。有几个男孩娃，在中士前面跑着，不时回头张望。不消说，是到陈饼子家报说有人来了。
中士一身凉爽，在胡同里东张西望。这胡同极老旧，老是由各户院墙、后墙、山墙组成，墙上的泥片皆已脱落，蛛网在墙角结着，偶有一门一口，也躲躲闪闪，退到胡同墙后。去年的旧对联、旧柏枝还依然贴着插着，显着规矩。胡同里是板结的干泥路，一尺远坐落一个泥疙瘩，中士每走一步就如踏上了一座峰岭，一迈一迈很惬意，像城里人在铁路上踩枕木散步，不一会就把这破落胡同丢在了身后。
到将钻出胡同时，中士站住了。
妹妹在面前。
她倚在一方院落的大门框上，怀里抱着个约摸一岁的孩娃，两眼直勾勾地望着中士，身边站几个刚跑来的男孩，一动不动，一言不言，眼角有两粒清泪牢牢结着不肯落下。她怀里的孩娃，也一样望着中士，眼里满是疑光。
就这么，一阵好静，如一个村落都没了人样。中士始终看着妹的额门。妹的额门原先──三年前十七岁时光光洁洁，平平展展，眼下，冷丁儿就刻满了沟渠豁崖，像一片乱七八糟的世界。
有只知了从他们的静中挣扎着叫出了声，僵着翅膀飞走了。
妹把怀里的孩娃换了胳膊抱定，拉下布衫，盖严实露着的白奶。
“啥时回的？”
中士把目光拽回。
“前天。”
妹妹离开门框，朝前边走来。
“回家吧，站着干啥。” 。。
中士还乡（4）
中士朝妹妹走去。
“又搬家了？”
妹妹又站下，望着手中的孩娃。
“刚搬……叫舅。”
中士身子微微一震，盯着那孩娃，嘴边僵硬了一个笑。
“还不会说话吧？”
妹笑笑。
“会叫爹啦。”
中士心里漂一个酸楚。
“你写信没说……”
妹过来把孩娃塞给中士，又接过中士挑的一兜儿东西。
“是个女娃……”
中士猛一下扔掉肩上的干棍，把女娃抱紧了，如箍在怀里。女娃在他胳膊中挣着哭唤。
妹妹瞪一眼女娃，前走两步，又回身捡起中士扔的柴杆，回家了。
中士跟在妹妹身后，盯着妹妹的腰脊。
她的腰脊真弯了，些微地，隔着她的单布衫，能觉摸出她的腰脊节，一凸凸、一凸凸，如胡同路上凸起的泥峰。
妹妹的腰脊牵着中士进了新房院，一前一后，走得很沉。
中士入伍时也这样。他们兄妹路走得很沉。她前他后，一个牵着一个。新兵集合是在公社院里。一座新院，地上青砖，墙上青砖，房顶也压着青砖。青得人身上发冷。他们家离公社路远，一早起床，到临午才赶到公社。公社院里，连角落里也山堆着人，都是送行的，说话声煮成一片。中士和妹妹一进院里，到报到处签个名，妹就很不容易地找了个僻静角落，是在厕所墙下，臭，没人去，他们就往那里�
