孤独的狂欢-数字时代的交往-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，有“嘻皮士”出身的乔布斯，有被称为“男孩总裁”的盖茨，有一度被认为是“离经叛道”、被“江湖骗子”的尼葛洛庞蒂，更有无数不知名的电脑黑客。正是这些敢于突破被“成年人”、习俗、权威们划定的空间，做出无数“稀奇古怪的冒险事情”的“男孩”，把供极少数人使用的一种计算工具（主机型电脑）逐渐改造成为进入人人都能拥有的个人电脑，进而使世界范围内个人电脑相互联结起来，汇成了一个洋溢着“少年精神”，促使整个人类都进入“没有尽头的青春期”，成为电脑这个“海”中的“水手”。

　　　　三

　　　　不少人都见过大海。每年夏季，总有数不清的人怀着对大海的向往或思念，蚁集在老牌的和新近开发的“海滨旅游胜地”或“黄金海岸”，在防鲨网、救生圈和遮阳伞的呵护下，安全舒适地享受着阳光、沙滩和海水。他们说他们见过了大海，对此，他们有许多光彩照人的照片可以为证。

　　　　其实很难说他们真地见过了大海。他们只是到过经过精心挑选、开发的海边旅游过，在离岸５０米以内的海水中借助于救生圈洗过几次海水澡。他们努力向自己和别人造成一种他们“见过大海”的真真切切的幻觉。每一个“海滨旅游胜地”和“黄金海岸”都如同一个“梦幻工厂”，为无数的人复制着同一个梦幻，人们纷纷来到这里就是用金钱购卖关于大海的梦幻和错觉。

　　　　真正见过大海的人，即被雨果称为“海上劳工”的渔民们，水手们，是从未见过的这样的“大海”，这样的海滩的。他们在与大海（而不是离岸５０米之内的海水）的朝夕相处中，看到了大海的雨果所说的“双面像”。他们在一片汪洋中经历过干渴难耐的时候，他们在丰饶的大海上有过一无所获的惨痛经历，他们亲眼看到他们的亲人、朋友葬身于养育了他们的大海。在属于他们的海滩上，没有出租相机、出售胶卷的精致的小亭，他们甚至可能没有留下一张以大海和海滩为背景的照片，他们只有关于大海和海滩的刻骨铭心的记忆。在属于他们的海滩上，他们有过许多次满载归来与妻子儿女重逢的喜悦，但在不少时候，他们给站在海滩上首以待的亲人们带回的是失望，甚至是噩耗，甚至有可能一去不复还。在大海上，海滩上，他们有过欢笑，但也无数次抛洒过同海水一样苦涩的泪水，无论是在悲痛的时候，还是在高兴的时候。

　　　　即使是在与家人在海滩上分享收获后的喜悦的时候，他们也决无海滨旅游胜地上的观光客们的优雅和浪漫。美国现代诗人庞德曾写过一首诗，表达他对这些既不优雅又不浪漫的渔民们的敬意：

　　　　狂妄自大的一代人啊，

　　　　矫糅造作的一代人，

　　　　我见过渔民在阳光下野餐，

　　　　我见过他们一家衣衫破烂，

　　　　我见过他们咧嘴笑着，

　　　　听过他们粗野的大笑。

　　　　我比你们幸福，

　　　　他们比我幸福

　　　　水里游的鱼儿，

　　　　甚至还没有衣服。

　　　　游客们来到海边，以一种他们自以为新鲜的方式重复他们浮皮潦草、浅尝辄止的生存状态。他们仿佛决意要把他们早已习惯甚至觉得有趣的嘈杂、拥挤的生活在大地上扩散，直到大海挡住了他们的去路。他们远离生活的本质如同他们在洗海水澡时远离大海，他们不知道世界的深浅如同他们不知道大海的深浅。但他们都听说过并想象过大海，于是他们都到或希望到海滨旅游胜地来见大海。

　　　　当代中国诗人韩东的一首题为《你见过大海》的诗把人与这样的“大海”之间的关系已说得足够充分了：

　　　　你见过大海你想象过大海

　　　　你想象过你见过大海

　　　　大海也许你还喜欢大海

　　　　你想象过大海顶多是这样

　　　　然后见到它你见过大海

　　　　就是这样你也想象过大海

　　　　你见过了大海你不情愿

　　　　并想象过它让海水给淹死

　　　　可是你不是就是这样

　　　　一个水手人人都这样

　　　　就是这样

　　　　早在上个世纪，一些敏锐的思想家就已指出，旅游业这种现代社会特有的产业透露出现代社会、现代文化的特质。古代有旅行家（比如在中国古代，不少文学家都是旅行家），没有旅游业，现代则反之。从这一变迁中我们首先可以看出现代文化的一个特征－－对于世界的体验、感受的“平均化”。

　　　　我们理所当然地认为这是值得庆幸的，能够身处某地再也不是极少数人的特权，而是人们普遍享有的权利。你不是秦始皇，但你可以“出巡”到秦皇岛和泰山，你不是西太后，但你可以在颐和园里漫步。在这样的时候，你自然会为生活在这样一个人人享有平等权利，交通又异常发达的时代而庆幸，否定这样的时代不是太反动也是太没有良心。

　　　　然而这不能阻止我们问一个很迂腐的问题：我们在得到这一切的时候我们是否也失去了什么？用麦克卢汉的话来说，人在“自我延伸”的时候是否也在“自我截除”？我们在轻松自如地丰富我们的感觉的时候，是否也在使我们的感觉不断贫瘠？发达的交通和传播手段使我们能到许多我们梦里也没有到过的地方，目睹许多发生在遥远的地方的事件，然而这些地方对于我们来说是否只是一个似是而非的地方，这些事件是否只是一个“假性事件”？

　　　　前面对于两种“大海”的区分已经部分地回答了这个问题。

　　　　旅游业其实是借助于现代交通技术大批量生产、复制“旅游胜地”的工业。我这样说并非主要针对那些让你半天之内游遍世界的“世界公园”之类的微缩景点。每一个著名的景点，哪怕它是“举世无双”的，都是在被日复一日地面向源源不断的观光客复制。本雅明称现代是一个“机器复制的时代”。要完整地理解现代社会的这一特性，我们必须把“机器”理解为包括各种交通工具、各种传播设施（如电视台和电视机），甚至包括国家机器在内的“机器”。

　　　　麦克卢汉在《理解媒介－－人的延伸》的第２０章（《照片－－没有围墙的妓院》中谈到旅游时这样说道：

　　　　有了旅行支票、护照和牙刷，你就春风得意，活似神仙了。柏油路、铁路和轮船使旅行失去了旅行的滋味。人们稀里糊涂地忽发奇想而外出，闹闹嚷嚷拥向外国旅游，因为出国旅游之方便，与上影院、翻杂志并无多大差别。……这样的人从未真正脱离过他们因循守旧的无知觉的路子，也从未到过任何新的地方。

　　　　“拷贝”的过程同时就是一种使原物“失真”（如旅行“失去旅行的滋味”）而又掩盖其失真性（到过许多地方的人“从未到新的地方”）的过程。“机器复制的时代”的根本品性不在于它把世界“拷贝”后零趸发卖，而在于它通过各种工业（“有烟”的和“无烟”的）复制世界而篡改世界，并进而篡改人的感觉。“机器复制”的实质不是复制外在的世界，而是大规模地篡改着人的内心世界。旅游业就是通过将大海复制为海滨旅游胜地而把马可？波罗和徐霞客这样的旅行家复制为无数的游客，电视业就是将目击者复制为“各位观众”。一句话，所有的工业（有烟工业、无烟工业和法兰克福学派所说的“文化工业”）都是将局内人复制为局外人的工业。由此我们能看清“大众文化”的品性。

　　　　“大众”（ｍａｓｓ）不过是被大批量复制因而被篡改了的个人（ｐｅｒｓｏｎ）。ｍａｓｓ的汉译“大众”一词与常与“民众”、“普通人”意义相当接近。而在西文中，ｍａｓｓ　一词多有贬义，在很多时候可以译为“庸众”、“乌合之众”甚至“暴众”，与“民众”、“百姓”（ｆｏｌｋ）一词有明显的不同。ｍａｓｓ　的构成者是了无分别的（ｍａｓｓ本意为“一大团”），而ｆｏｌｋ所指的对象是各种各样的，比如　ｃｏｎｔｒｙ　ｆｏｌｋ（乡下人）、ｃｉｔｙ　ｆｏｌｋ（城里人）、ｏｌｄｆｏｌｋｓ（家中老人），有时专指“朴实的人”。相反，ｍａｓｓ　指的人是没有年龄、生活环境和心理特点的人，是“稀里糊涂地突发奇想”的人，是“闹闹嚷嚷地”拥向某处的人，是被“平均化”的人。

　　　　“大众”与“民众”的区别，就是蚁集在“黄金海岸”上的游客与渔夫、水手的区别。

　　　　相应地，“大众文化”（ｍａｓｓ　ｃｕｌｔｕｒｅ）与“民众文化”或曰“民间文化”（ｆｏｌｋｃｕｌｔｕｒｅ）的区别相当于“不是水手”，“不情愿让海水给淹死”，只是在海滩上晒太阳，在防鲨网内洗海水澡的游客对于“大海”的认识、体验，与渔夫、水手以及他们的亲人对于大海的认识、体验之间的差别。

　　　　大海对于渔夫、水手提出了相当严格的要求。一个人要成为一个合格的、老练的渔夫或水手，除必须具备某些先天的素质（如体能、智能和性格）之外，必须经过与大海的长时间相处和“交往”，而且每一个渔夫和水手之间总是存在着相当大的差异。而经过复制后的“大海”早已在寻求“在最低公倍数”原则的前提下，被最大限度地篡改了，由于有了离岸５０米的防鲨网、救生圈、海滨救护队、遮阳伞以及摩肩擦踵的人群，这样的大海对于洗海水澡，在沙滩上作“日光浴”、“沙浴”的游客的要求几乎降至零，因为经过复制后的大海，已经是一个男女老少皆宜的，最为“通俗”的“大海”。对于游客，无所谓合格与不合格，老练与不老练可言。只要你到这里，你就是一个游客－－一个“合格”的游客。而一个人能不能来到这里，关键在于他有没有钱。

　　　　这样说很可能使你想起了一种人－－嫖客。

　　　　麦克卢汉把大量印刷的照片称为“没有围墙的妓院”，他说：“照片使人的形象延伸并成倍地增加，甚至使它成为大批量生产的商品。影星和风流小生通过摄影术进入公共场合。

　　　　他们成为金钱可以买到的梦幻。他们比公开的娼妓更容易买到，更容易拥抱，更容易抚弄。”他同时也指出，“大批量生产的商品一向带有娼妓的属性”。

　　　　娼妓的行为方式的特点是，把自己－－将作为一个完整的人－－篡改、降格为最为“通俗”的人－－一个肉体，并将这个肉体对于无数同样篡改、降格为肉体，贫乏到只有钱的人在不同的时间里进行无节制的“复制”。从这个角度看，许许多多大批量复制的东西都可称为“没有围墙的妓院”（经过复制的“大海”当然在此之列）。

　　　　人用金钱购买这些东西，实际上是一种与“嫖娼”本质相通的行为。凭着金钱，人得以进入一个个“没有围墙的妓院”，成为“局内人”，却浑然不知自己买到的是只是一个幻觉，一个赝品，浑然不知自己是一个局外人－－被“没有围墙的妓院”复制出来的无数个局外人中的微不足道的一个，“一大团”（“大众”）中有之不多无之不少的一粒微尘。

　　　　四

　　　　对于我们关心的ＰＣ文化来说，上面的分析并非题外话。

　　　　大众文化的前提是发达的传播手段－－交通和通信（这两个词在英文中也同是　ｃｏｍｍｕｎｉｃａｔｉｏｎ）设备，即