推销幸福的魔法师-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
籍中，有一半都没看过。只要你能够确保它能够在八月中旬印刷出版就行。你可以用它填补印刷计划表上'道德先生'的空缺。还有，不要忘了通知美术编辑部。告诉他们我在两三周之内需要一个封面草案。我们不得不重新发布我们的'书目'，或者也许我们只需寄出一个插页。没有了'道德先生'，我们将不得不勉力而为了。〃米德先生合上他的公文包，拉过一条围巾披在了肩上，〃你听说他被剥夺保释权了吗？〃
〃是的，先生。我们都很难过。我知道我曾代表编辑部全体人员说过'道德先生'是我们中至关重要的一部分……〃
〃啊，让他见鬼去吧。这个人是个白痴。每个人都知道，当你将资金非法转移到海外时，就不该留下任何书面证据。那是被调查的首要目标。总之，我们的整个'道德先生'系列的销量已经大幅下滑了。我们接到了他第六本书的大量退货。邦诺图书连锁店、博德斯图书连锁店，甚至连亚马逊网上书店……它们都弃我们而去。报上一直都在开着恶毒的玩笑。'利昂处境艰难哪。''道德先生？坐牢？哎呀，啧啧啧。'无可挽回了。我们不得不把整个这一系列全部取消。所以，不管你的这个东西是什么，埃德温，它最好是个好东西。〃
第十一章
〃是索利先生吗？是你吗？你好，我的名字叫埃德温·狄·瓦陆。我今天给您打电话是鉴于……〃
〃索利不在。他去了沙漠或是某个该死的地方。〃
电话里有很大的噪音，就像埃德温正打电话给另一个世纪、另一个时代、另一个地区，或许，是月亮的另一面。或甚至是更遥远的地方，一个叫〃天堂沼地〃的小镇，位于戴克博县。这个小镇本来被命名为〃盐沼〃，是为了向那些首先引来投资者的天然盐矿表示敬意。但小镇创建者们很快就将它的名字改为〃天堂沼地〃……这更利于诱来铁路和轻信的移民。（〃天堂沼地！多么响亮的名字。那正是我该去的地方。〃）也就是说，天堂沼地是一个居民大多是傻瓜的小镇。位于蛮荒地带、迷失在无名之地的天堂沼地被它的炎热和默默无闻所炙烤。在天堂沼地，沙漠是生活中无所不在的因素，而图帕克·索利现在就消失在这个沙漠中。埃德温无法相信他的耳朵。
〃沙漠？〃
〃没错。干旱、荒芜的地方。或许你听说过那里？索利先生把时间都花在那里，冥思苦想，干些神秘莫测的事。说他能够体察出宇宙间的各种联系。要我说，这个家伙是一个该死的疯子。〃
〃那现在同我讲话的是哪位？〃
〃哪位？哪位？听听你说的，你那幼稚园的语法水平和自命不凡的用词。我是谁？我是杰克·麦克格瑞利。我是他的房东，这就是那个'哪位'。索利先生还欠我两个月的房租呢，所以，如果你是要债的，那你得在我后面排队，伙计。〃
〃不，不。我是从潘德瑞克股份有限公司打的电话。索利先生给我们寄了一份手稿，我们有兴趣出版……实际上，是在这个秋季。〃
一个长久的、满是噪音的停顿。有一会儿，埃德温以为已经掉线了，但是没有，电话另一端的声音再次出现了，〃你有合同或什么东西？〃
〃对了。听着，不如这样，我把我们的一份标准协议……即我们所称的合同样本……传真过去让索利先生过目后再发回给我们。他有传真号吗？〃
第17节：格兰大道上的生活（17）
〃当然。传到天堂沼地市立图书馆，让他们转交。如果他不在沙漠里的话，那就很可能是在图书馆里泡着。我从没见过哪个家伙看过这么多见鬼的书。要我说，他是一个该死的怪物。不管怎么说，我这儿有这个图书馆的传真号码。稍等，别挂。〃
于是，埃德温给索利先生传真过去了12页的合同样本，上面满是复杂难懂的法律术语和暗藏的陷阱，同时还有3000美元的预付款和定价的5％的版税这一最初报价。令埃德温大为惊异的是，几个小时后就有了回复。只有一张纸，上面简单地写着：〃我原封不动地接受全部条款。〃
埃德温大为诧异。索利先生竟愿意接受潘德瑞克的所有的条款……所有的……所为何来？就为了这点微薄的预付金和苛刻的版税。正当埃德温仍在无法置信地摇着头时，他留意到了在最初附言的下面，有一个短注，写着：〃对该合同的任何改动必须出自于您，埃德温先生。你非常了解里面内藏的玄机。要求退还预付现金？得了吧，埃德温先生。你肯定自己没有把我当做一个傻瓜吗？加以修改……而你知道要修改哪些地方……然后我会很高兴地签字的。求存，求爱，求知。图帕克·索利。〃
又来了。那种感觉。那种有人在偷窥你、有人始终都抢先你两步的感觉。埃德温花了一点时间使自己镇静下来，然后，深吸了一口气，他开始……
出版史上头一次……有史以来的第一次……一个编辑在未被强迫的情况下坐下来，从作者利益的角度出发修改一份出版合同。埃德温划掉了〃终结条款〃的后半部，将著作权以作者的名义加了上去，去除了预付金的附加条款……他做了一个代理人将会做的所有工作。他甚至提高了版税并在3000美元的预付金前用铅笔加上了一个〃1〃。尽管有〃伙伴关系〃和〃合作〃之说，但一触及商议合同问题时，作者和出版商就成了死敌，而这一过程通常是向出版商的利益一方严重偏斜的。然而，在这里，低级编辑埃德温·狄·瓦陆却做着不可思议的事情：他将作者放到了第一位。这是一种古怪的、多少有些令人不安的经历。感觉上，这就像是一切都微微偏移了，就像整个出版工业的基础和它所包含的根深蒂固的、不言而喻的等级制度（即，作者永远处在柴堆的最底层）突然变得灵活了。
埃德温花了一个多小时来修改这份合同，去掉了各种各样的愚蠢陷阱，加上了正当的保护条款。等埃德温改完之后，图帕克·索利有了一份潘德瑞克公司曾提交过的、最公正的合同。
第十四章
那天晚上，某个奇怪的事情发生了。
埃德温待在家里，面前摊着那部手稿，他正拼命地想把图帕克·索利的这个大部头缩减成某种便于处理的形式。他已经识别并分离出几个基本的主题线索，删掉了大部分次要的东西，抛掉了较为抽象的哲思，将关于爱的长篇大论缩减成简洁的七条概要，费力地读完了写得密密麻麻的、关于〃自我认识的不一致〃的那段。当他无意中发现图帕克·索利关于如何戒烟的指导时……这儿有一个离奇的巧合……他正将手伸向了他的第二根香烟。
〃听我说！〃图帕克写道，〃听着。现在，就在此时，将你所有的烟都收集起来并倒上1/4杯温水。现在取出一根……只要一根……烟。这将是你抽的最后一根烟。就在此刻，就在现在。你就要永远地停止吸烟了。走到马桶那儿将所有其余的烟倒在里面，但不要冲掉。看着烟卷在那儿漂浮。现在看看镜子里的自己。点燃最后那根烟。你将抽的最后那根烟。但不要去品味它。哦，不。不要慢慢地吸。不要爱抚它。不要享受它。不要回味你的最后这根烟。如果你那样的话，它就很可能不会是你的最后一根烟了。相反，我要你尽可能迅速地抽完这根烟，尽可能快地抽完这根烟，闷头抽烟，不要停下来呼吸新鲜空气。抽！抽！快！现在就抽！〃
第18节：格兰大道上的生活（18）
埃德温咳嗽着，尽可能快地吸吮着，吸进烟雾，烟卷因吸力而噼啪作响，橘红色的烟头粉灰变成了长长的一段。
〃现在赶快把它扔进那个杯子。把它扔进杯子，就把它放在那里。看着它在那儿漂浮、湿胀、将水慢慢地染成黑色。它就在那儿。你抽的最后一根烟。绝对是最后的一根。现在，把杯子举起来放到唇边……〃
于是，埃德温站在那里，嘴里满满一口脏水，烟头在他的嘴里漂浮，而他紧张地盯着镜子。他拼命地克制着呕吐、吞咽、喷射、唾啐的冲动。他站在那儿瞪着眼睛，开始了图帕克·索利所谓的〃个性与本性的分离〃过程。
埃德温咳嗽着将水呕吐了出来，将那个烟头吐进了马桶，一遍又一遍地冲刷着。他头昏脑涨，感觉像是遭遇到了什么黑暗、温暖、强大的东西。他使劲地漱口，将冷水泼溅在脸上，然后望向了镜子。
〃我是埃德温·狄·瓦陆，〃他说道，〃我是埃德温·狄·瓦陆，我抽了太多的烟。这就是我。〃
他感到胸中的恐慌逐渐平息。他差一点失去了对自己本性的把握；差点任它崩溃瓦解并漂移；差点失去了它的整体。
〃鞑子！我要出去买点烟！〃埃德温费力地穿上了外衣。
第十五章
《我在山上的洞见》继续挫败着埃德温对统一性的编辑需求。读《我在山上的洞见》就像在读一打不同的、叠加在一起的书，一本摞在另一本之上。这就像尽力去一口气将整个图书馆编辑在一起。这……这真他妈的烦人，事实就是如此。对于一个编辑来说，《我在山上的洞见》是对写作的基本规范和条理性的公然蔑视。它并不只是打破规则……而是重写了规则。
第二天早晨，他开始大刀阔斧地删砍起来。
时间就要到了。不能再当〃好好先生〃了。在编辑的这一阶段，埃德温经常在额头扎上一条日式敢死束头带，并在他的桌子上方挂上一个写着〃决不留情〃的标语。他挥舞着他的大砍刀冲上阵来。他将手稿整段整段地砍掉，几乎是胡砍乱削。他只保留最陈腐（也就是适于销售）的部分并将其余部分抛弃。他将关于吸烟的那个段落缩减成一个插入的方框：〃这儿有一个便捷有效的诀窍！当到了戒烟的时刻，不要去品味你的最后一根烟。迅速地吸完它。你不需要任何关于'你的最后一根烟'的美好记忆。〃关于〃分解你的个性〃的段落不见了，半催眠式的〃重组你的个性特征〃练习也消失了。
一部开朗明快……充满了陈词滥调……的书在埃德温的猛攻之下逐渐成形了，而埃德温感到一阵兴奋，这就如同一个艺术家在自己的第一件艺术品开始成形时的喜悦。若不是它，作为一名编辑，埃德温将永远是一个蹩脚的匠人……只有删改，没有创造。没关系。埃德温感觉很好。
第十六章
在最后一轮的马拉松屠宰式编辑之后，在他狠砍猛削并在一旁潦草地写着越来越语无伦次的编者按语时，埃德温的视力衰退了。
他的眼皮开始跳动，他的视线开始模糊不清。如果作家们遭受〃屡受打击综合症〃的折磨，那编辑们就必然会受到〃视觉疲劳综合症〃的困扰了。他将一个冰袋压在他紧闭的双眼上，融化的水珠不停地滴落在他的脸上，他甚至尝试做一些即席创作的眼保健操，但都是徒劳。是收工的时间了，今夜就到这里吧。
他打了一个哈欠，伸了伸懒腰，大声说道：〃编辑的迷人生活。还有比这更美妙的吗？〃
第19节：格兰大道上的生活（19）
这一部分并非完全平淡无奇。就在午夜刚过，当埃德温挥舞着他那支非凡的蓝铅笔狂暴地批改着手稿、随心所欲地屠戮着上面的文字时，他碰巧翻过一页并从他的眼角处瞟到了写在背面的什么东西。那是一个随意的笔录，用一种只能
