私语书-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
麻烦，制约活动力，不便利，但是却婉约、妩媚和女性化得多。我喜欢穿裙子的女生，虽然我不穿，但我喜欢她们心里那个精致和温软的折角。她们对我，是一种异质的吸引。
长裤对于女人，可以是一种最简约的独立宣言，比如乔治·桑。她是真正的混血气质，不是指血统，而是指出身的落差，她妈妈是个随军*，而她爸爸是个男爵，她自幼在一个大庄园里孤独地长大，和尤瑟纳尔一样，因为没有参照系，只好把自己活成了一个自转的星系，她的棱角从来也没有被打磨的机会，所以她根本用不着在人群里制造个性凸现自己，作为彼时法国唯一一个养活自己，且顺手养活情人的女人，穿长裤、马甲、马靴，抽烟斗，出没文学沙龙，只是她幼年穿着骑马装，独自涉水远足的延伸线而已。
对于乔治·桑而言，长裤也是一种态势，如果说她选择用男名出入文坛，是为了赢得一种没有被偏见污染的解读，不至于让读者打开卷首就进入阅读闺阁文学的闲散和惰性中，那穿长裤就是她在用身体语言说，“我，生而为我，是多么愉悦的事情，我很享受这个，对我来说生活就是此时，这一刻，永远是最好的，我只追随自己的本性做事，散步，骑马，穿男装在田头睡午觉，自由选择情人，别想拿狭隘的女性行为路径拘泥住我”。
这个当时法国唯一一个穿长裤的女人很幸运，生在一个新旧价值观交接的年代，整个浪漫派阵营，都是她的精神后盾，所以，得罪主流审美观，对她来说，只有娱乐的*，而不必付出离群的惨重代价，如果早生一百年，她的叛逆激情会让她被送进疯人院，晚一百年，她难免不被草草塞到西蒙·波伏娃的女权模式里去，事实上乔治·桑的可爱处恰恰在于，她的热力，既不是宗教情绪式的献祭热情，也不是女权分子式的两性对抗，她就是一个女人的原始欲力和自由意志，她爱男人，也在享受他们的爱，到了六十岁她还在坚持洗冷水澡，只是为了让身体保持最佳状态，皮肤紧实，欲力充沛，好和那个比她小二十二岁的男人共享鱼水之欢。她在爱能上，和她在物质上一样慷慨大方，那种貌似清淡的、碎碎的小喜欢，可满足不了她的大胃口，“我被一口口地、断断续续地弄得筋疲力尽，我站立不住，多么疯狂的幸福”。哈哈，这就是两百年前的妇解*日记。
有时，穿长裤的女人会爱上一个穿长裙的女人，比如麦卡勒斯对凯·安·波特。以上两位女士都隶属于美国南方作家群，这个文学团体，就像中国的江南作家群一样，都是我的最爱，居移体，养移气，文气一样是受地气和血统影响的，他们的文字里，都有分外纤细的神经末梢，阴湿的情绪流，暗影中出没的情节，制造这些文字的南方派作家身上，也有相应的配置，凯·安·波特是老式的南方派淑女，这种女孩子在《飘》里俯拾皆是。她们是骨架沉重、品质精良的老红木家具：尘土飞扬的旅途中，头发也要梳得一丝不乱，战火喧嚣的太平洋舰队上，也要用骨瓷杯喝咖啡，沉淀在骨子里的世家修养，通身的贵族气派，一举手，一投足，都有传统的重量，这个修养里的一个默认值，就是女士一定要穿裙装。书包 网 。 想看书来
长裤（2）
可是麦卡勒斯呢，上帝造她时肯定是分了心，造到半路就丢了手，既没有给她配备女性的妩媚身线，也没有给她善于讨好的甜美性格，她就是她笔下的弗兰奇，“一切都得从弗兰奇十二岁的那个夏天说起，这个夏天，她离群已久，她不属于任何一个团体，她无所依附”（《婚礼的成员》），只是开篇的一句话，汹涌的痛感扑面而来，如果你曾经是一个被群体排斥的孩子，如果你有一个被群体排斥的孩子，你就会明白。麦卡勒斯老是让我想起《男孩不哭》里那个女孩，孤绝，倨傲，中性，游离在人群的边缘，想凑近人气密集的地方取暖，不得，也不怒，只是扁起嘴角，几丝自嘲，装出一副不在乎的萧然，因为没有自怜的黏液来润滑伤口，连痛都是生冷的干痛，反正不能见容于主流审美，索性来点孩子气的恶作剧，彻底走到对立面去自宠好了……麦卡勒斯也是一个终身穿男装的女孩。她的奇装异服是她随身携带的小型舞台，她自己是出入其中的唯一舞者、舞美、导演和观者，它让她可以保护好自己的被疏离，安全地自恋着。
且不提反常的性向，就是穿长裤，衣衫邋遢，不修边幅，就足以让凯·安·波特彻底地厌弃麦卡勒斯了，想想郝思嘉因为不带阳伞就被黑妈妈训斥的场景，老式淑女的教养，有时甚至是一种洁癖，对不谙此道的麦卡勒斯而言，则干脆是一个屏障，南方淑女的外柔内刚，我们在《乱世佳人》里见的多了，所以，当麦卡勒斯絮絮地敲着波特的房门而后者无动于衷时，基本吻合我的预想，可是以下的发展多少让我有点吃惊：当波特以为麦卡勒斯已经知难而退而打开房门时，却发现后者匍匐在门槛下准备爬进来，这时，她居然从后者身上目不斜视地跨过去了！我想在这场角逐中，穿长裙的打败了穿长裤的，因为，波特的理直气壮是有一个阶层的价值观，对自己是个正常人的自得，占领道德高地的优势感，被这些内在力量支撑着的，麦卡勒斯有什么？除了孩子气的遗世独立，暂且达到最高峰值，可以冲破理智堤坝的感情，一旦峰值回落，她会比任何人都尴尬，所以，如果说穿长裤的女人硬势，那只是表象。
示弱和媚人，是旧时女人最基本的两个技术活，穿裙子操作起来一定比穿裤子方便，所以，赫本一定是穿裙装的，而嘉宝肯定是穿裤装的。赫本小时候被爸爸抛弃过，虽然有维多利亚式的淑女教养使她自制，既不多话也不滥情，但她骨子里是个情绪化且没有安全感的人，每次上台演出前都瑟瑟如风中荷叶，也许这才是她最动人的地方，一种惹人爱怜的无助。嘉宝整个人大概都溶解进了她的角色“瑞典女王”中，硬朗、专权、独立、自持，完全不介意外界的坐标。
我有个远方的姑母，从小当男孩养的，一辈子都没穿过裙子，*时去了新疆建设兵团，千里塞外，明月孤灯，耳鬓厮磨，青春期的萌动，眼前却没有合适的触媒，结果恋上了同屋一个温柔婉转、纤柔弱质的女孩子，两人好得如胶似漆，后来人家动用关系提前回城了，我这个姑妈也没哭没闹，闷着头给她准备了一篮子吃食，送人家回来的路上，就跳了马车，后来我一直在想那个场景：漫天大雪，如絮如柳如烟，疾驰的马车，一个穿红衣服的女孩子，内心决绝如铁，眼里冻结的杀气……当然她没死，她也胡乱嫁了个男人，借此回了城，女儿还在襁褓里就离了婚，法庭上男方痛斥她“滚热的热水瓶啊，就那么劈头盖脸地扔过来”，她惨淡地笑，并不否认，更没提他在外面有人。我家里人一直说男方龌龊诽谤她，我却暗想她是做得出的，我这个姑母，爱恨都好走极端，没有调和的中间路线，爱就是生死相随的狂爱，恨就是欲置对方于死地而后快。我爸一直说我的烈性有点像她，我想到底是不同的，她是在刀锋上赤足走过，知道那种凌虐痛感的人，是真正豁出自己，无所保留的人，我怎么舍得……她再也没有结过婚。
野菜
春来的一大快事，是食野菜。农业社会时，还有采摘的乐趣：妇女平日皆是拘于一室，杂事拖累，甚少户外活动，开春之际，头面收拾整齐，出去踏青、扫墓、采野菜，都是闺阁生活中仅有的发光时刻。这个盛景，在周作人笔下有，看老先生的日记，上坟日志里，多记花木事。“山野间无花木可取，妇孺们多采摘紫云英，小孩做花球，鲜红可玩，妇人们则拿它的嫩茎做菜。”紫云英是一种低贱的野菜，江浙的叫法是“红花郎”，乡人不屑食用，常常踩了它的茎叶做肥料，花开时颇可观，如一片锦绣地毯。浙东的做法是用腌菜老卤煮，味道据说如鲜嫩的豌豆苗。
紫云英我没有吃过，豌豆苗倒是常常吃的。这个“豌”字我们这里读“AN”的音。我奶奶是扬州江都人，嗜好这一口。初春的时候常常炒来吃，在饭店里它的学名叫豆苗，油盐爆炒即可盛盘上桌，鲜绿可爱，满目春色。梁实秋喜欢吃芙蓉鸡片，起锅时配两根豌豆苗，有配色和调味之妙用，似不是我们南方人的吃法。又有人说豌豆苗是《诗经》里的“薇”，《采薇》大家都是记得的，“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载饥载渴。我心伤悲，莫知我哀。”《诗经》的朴素，很重要的一点是因为，它的兴赋都发源于日常物事、手头之物，眼前可见的，可见“薇”是古代人常食的东西。
说到江南初春的野菜，不可不提蒌蒿（我们一般称之为芦蒿），这是南京八卦洲的特产，因其没有任何种植技术，有沼地和滩涂的地方，随手可植，如今已经各地普及。最早出现蒌蒿的典籍，当然还是《诗经》（说实话，我常常把《诗经》当植物志看）。《汉广》里的“言刈其蒌”，这个“蒌”就是“蒌蒿”，汉广的汉是汉水，蒿是长在水边的嘛。汪曾祺的《大淖记事》里面，巧云和十一子幽会的地方，就是一片蒌蒿地。“春初水暖，大淖上冒出很多紫红的芦芽和灰绿的蒌蒿，很快便一片翠绿了”——蒌蒿的生长期短，成熟以后要雇人来采，不然它很快就老了，去年雪灾，八卦洲路被封，损失最大的是种蒌蒿的菜农。
关于蒌蒿的味道，汪老先生有具体的注释，“生长于水边的野草，粗如笔管，有节，加肉炒食极清香，有如初涨春水”。蒌蒿的香气很难形容，附之于文学化语言，就飘了，那种蒿类植物意兴扬扬的清鲜气味，只可意会。汪曾祺说的很明显是野生蒌蒿，不是现在那种大棚出来的统货。野生蒌蒿是紫红灰绿的，香气更盛，根系粗大，一脸桀骜神色。大棚蒌蒿，按车前子的说法“差不多就是一根绿色塑料管”。蒌蒿一般爆炒，取其鲜嫩，荤素皆可，荤食加咸肉，切丝就好了，好比二八少女偕白衣公子，肉片就太粗拙了，不配蒌蒿的娇嫩，素食是配臭干，后者之异臭丑型，正好可以反衬前者的暗香清秀。上次武汉朋友过来，吃了蒌蒿以后，告诉我，他们那里确实无此物，但是有一种叫黎蒿的东西，有点类似蒌蒿。
每次去乡下上坟，必吃的还有马兰头。绍兴童谣曰“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”，这是江南人家常食的野菜，我去田间挖过，长在田垄菜地边角，好像也没有人特地点播它，就那么灰头土脸，背天伏地地长着。挎个小竹篮，瞅准了，拿小铲刀一挖即得。我妈惯用热油爆炒，多放油，少撒糖，倒也清鲜，就是像被招安的山寨土匪一样，比凉拌少了几分野味。车前子那个比喻特好玩，“马兰头让我想起曹雪芹，穷归穷，家里还有三担铜”。车前子的形容常常像禅宗公案，我的直解是，马兰头的苦味可玩，并不单薄……我觉得车前子的比喻很切合马兰头初食微涩，继而在舌尖上漫涣开的回味，很温柔的伏击，不是韭菜那种暴虐直击的烈香。
我喜欢吃的还有荠菜，清甜适口，“谁言荼苦，其甘�
