半池烟花 一卷飘零-第12部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才华，文学的家谱 ２
凯鲁亚克提出“垮掉”并非如斯坦因提出“迷惘”一般有目的性，他只是“向当时难以捉摸的反叛精神发出的战斗号召”。这种天意在文学中像伟大的神话，劳伦斯的母亲对劳伦斯的爱使劳伦斯感情异常纤敏，也限制了他与异性之间的正常关系，这才有了英国唯一一部有价值的工人阶级小说《儿子与情人》，金斯堡如果不是对于卡尔·所罗门、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯和巴尔·卡萨迪这群在路上的人有同性恋倾向那就没有后来的作品都没有超过《嚎叫》，弗洛伊德的自省难道不是来自于他的自恋，这连皮埃尔·布迪厄也不敢相信。
与之相反的现实主义流派首领福楼拜说：“人家以为我钟情于真实，而我却憎恨它，因为是出于对现实主义的憎恨我才开始写小说”，他认为人们不写自己想写的东西。象征主义的开山之作《恶之花》是波德莱尔在最初步入文学时受尽了痛苦和反抗的煎熬，诗人可悲的堕落、受到的排斥和诅咒兼有内部和外部力量的作用，正是这种力量，使他经受了炼狱一般的考验，体现了最极端的先锋派立场，开始反对一切权力和制度。
对于我看到的这些，我已经无望于《车站北路Ｘ号》能成为一部小说，更无望于它是一部成功的小说。那怕像福克纳那样营造“约克纳怕塔法”一块大小的地方。从莎士比亚《麦克白》中引出的那部《喧哗与骚动》是“最优秀的意识流小说”，有“现代经典”之称。福克纳对于当代美国小说作出了强有力的和艺术上无与伦比的贡献，他打开了一个各色人等的金矿，他也从而创造了自己的天地。罗兰·巴特这位结构主义的文学思想家在《文之悦》开头就用了霍布斯的一句话：我生命的唯一激情乃是恐惧。对于罗兰·巴特所说的“我知道小说已经死亡，但我喜爱小说性话语”，我充满了一种恐惧，他是否是在暗含着鲁斯特摒弃传统惯用的那种组织情节，安排人物的手法，以“消逝的时光”和“找回的时光”两者交织的方式将意识的活动连贯起来表现主人公痛惜年华消逝的颓唐感情。这种意识流的手法是不是罗兰·巴特后来所想的“不再有诗人，也不再有小说家，留下的只是写作。”
在我的脑子里只剩下一种东西————时间。《写作的零度》里罗兰·巴特讲：“小说是一种死亡，把生命变成命运，把记忆变成一种有用的行为，把延续变成一种有向度和有意义的时间”。福斯特也在《小说面面观》中指出，在小说中，有些作家把时钟拨快了，有些作家却把时钟调慢了，还有一些作家则把指钟倒回或拨前，但是没有一个人能全然不顾时间顺序。这时其实我走了相当大的一个圈，我又走了回去，回到我的初衷，我是为了流逝的时间而想写一部《车站北路Ｘ号》，起初是想写成小说。劳伦斯·斯泰恩的重大发明是完全由蔓生枝节组成小说。罗兰·巴特教我们“共同的结构模式存在于一切叙事作品中，而叙事分析的任务就在于找出这个共同的结构模式”。蔓生枝节这种永远没有结局的模式用于描写时间，这似乎会比普鲁斯特的七卷本还要没完没了。 电子书 分享网站
才华，文学的家谱 ３
玛格丽特·杜拉斯说，如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写，不值得写。这个以“情人”自居的法国导演曾自信的写到：写作，一开始就是我的地方。而后她获得龚古尔文学奖。在情节的叙述上她恰恰相反地惜墨如金，而在人物上颇下功夫，用极其枯涩冷静的笔调将人物内心的丰富情感表达出来。借杜拉斯的说辞，既然不知道写什么，我便开始重新写，舍去《车站北路Ｘ号》已写好的第一章，从手法和结构以及情节都无从入手，就从人物开始。
“每个人都是一个整体，本身就是一个世界，每个人都是一个完满的有生气的人，而不是某种孤立的性格特征的寓言式的抽象品”。黑格尔对于人物的看法在刘易斯这个有创造新型性格的才能的作家那里得到看验证。刘易斯是自省自信的，他在１９２８年拒绝普利策奖或许正是因为他相信自己的机智幽默不限于美国而是世界的，果然在１９３０年，他成为美国第一个去瑞典学院的作家，他的最大贡献就在于人物的创造。
终于在２００７年的这个模糊不清的夜里，我对黑夜开始了无可名状的恐惧并从人物下手写了《车站北路Ｘ号》的开头，这刻我才明白一切才刚开始。马尔克斯出现在我的脑中，《百年孤独》的“变现实为幻想而又不失其真”的魔幻现实主义创作原则，那种从未来的角度回忆过去的新颖倒叙手法。《车站北路Ｘ号》的鸿篇从我眼前展开：其实一切都始于２００４年，结尾是韦伯斯特·肖特说：“威廉·肯尼迪正在创造美国文学”。这夜不可名状的恐惧也几乎要让我想起“再也没有比孤独的无依无靠的呼喊声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。” 。 想看书来
自序：浮肿的思想，失血的文字
自序：浮肿的思想，失血的文字
1。文学大师已经诞生
自鲁迅当年看到一幅中国罪犯被日军砍头的幻灯时，在犯人脑袋咔嚓落地的震撼中，中国文学的“现代”意识徒然诞生。随后将近一个世纪中，我们听到的是：“再也没有一个鲁迅。”其实不然，华语文学收获了有着非同寻常驾奴故事能力的莫言，玩叙事圈套进行后设叙事游戏被称为“作家中的作家”的马原，还有他的追随者洪峰、那个天生的小说家苏童、不可多得的作家余华、有最纯净小说语言的格非、创作高难度作品的孙甘露、令批评界显得无奈和虚弱的王朔、顶级实力派作家刘恒、写情高手贾平凹、最有韧性的文学者铁凝、彻底而激进的先锋北村，还有王小波、鬼子、池莉、王安忆、韩少功、阿城、叶兆言、皮皮、李锐、张炜、迟子建、阿来等等等等的文坛精英，他们共同创造了一个辉煌的文学全盛时代，正如伟大的编辑家里程所说，只有唐朝诗歌可以和这个时期的小说媲美。摆在我们面前的是一些经典的文本，这些文本在世界文坛也毫不逊色，其实大师已经在我们面前诞生，只是我们还没有在岁月的流逝中发现大师的经典性。
2。写作是一种病
其实我说喜欢的事物除了文字外还有很多很多，只是这些都让文字所掩盖，比如我也很喜欢偶像明星、音乐电影，还有把许许多多的书据为己有，喝一种可乐，也同样在哥们面前说一位美女是自己的女友时觉得很有面子，喜欢白天不上课睡觉晚上彻夜看书聊天，听整晚的校园民谣，坐长途汽车。还有比如自己给自己的书写序，可以完完全全在书的第一页写上“将此书献给XXX”。我所敬仰的作家也很多，以至于我有时觉得自己大可不必做一名作者，踏踏实实做一名读者也很幸福。
我出生于西北农村，过第18个生日以前从未离开过那里，父母都是农民，他们为能用拖拉机耕地能用上自来水而欣喜，所以他们很知足。我很感谢我的父母能让我曾在那片土地上生存，是那片土地培养了我的感情基调和文字底蕴，也是因为我的父母我才能读大学。
在开始写作之前，我有些许理想，做个数学家，去干个警察或者律师、商人。在写作之后我的理想变成了乞丐、和尚、自由职业者或者和父母一样做回农民。写作不知不觉早成为我一个无法醒来的噩梦，随后我的生活便发生了一次一次的变化。或许某一天我写不下去了，我会娶妻生子，做一个好丈夫好父亲也做回一个好儿子，我还或许会去做生意挣大钱，去工作谋食养活一家老小，我还会告诉我的孩子，不要去写字，那是一种病，那是场暗无天日的自杀。
更多时候我拿自己的病态当天才，因此在界定生命时，它不仅是一场幻觉，更多的是一场苦难，正如像我经常怀念躺在夏日绿树围绕蓝天笼罩的麦秸垛上，缺心眼似的听一个没完没了的电台音乐，陷入一种怀伤之中。对此类事情的向往就若在十年前我们都能无端的陷入一切淋漓的伤心之中一般。
记得某一天，我走进自家一个挂满农具的房间时，我看到那些用过几十年的农具手把上用手磨光打滑的印迹时，我感到原来这才是我说熟悉的生活，瞬时一种持续好长时间没有的温暖从我内心升起。
对于文学，是曾经这么说过：我其实不是和文学，只是我心中的事太多。那么，什么是我想要的我说熟悉的呢？我全然不知！我还在寻找的路上，在寻找的路上，我选择文学，因为文学是唯一能最接近自己的方式。
我的心情有时会无故突然变得很糟糕，大多时候我小心翼翼的生活，生怕有些意外或者什么给我带来无可预料的东西，然而文学却时时刻刻让我过得不安、焦虑、恐惧。当有一天我在清晨入睡时，我才恍然：文学完完全全成为了我生活的一部分。
回想去路，从一 小首诗到一篇散文，再到中篇小说然后大部头的长篇作品，都是一字一字地写，一篇一篇地发，从开始的结集全国性社团，办刊物、出报纸、设论坛、组织文学研究，整理出版作品集，一步一步走过来从中学会掌握技巧，找出自己的不足与缺陷，慢慢变得成熟、内敛，不再锋芒尴尬，文学路在并将会一直在路上。
4。叙述是一场梦想的灾难
越来越多的人不信任一种东西――梦想，因为越来越多的人的生活比梦想更为激情和丰富，甚至比这种虚构的东西更让人着迷。
当我的叙述真真实实变成一场灾难时，我无始无终的在想着我的梦想。
我的梦想是能在西北的农村建起一座“作家山庄”。这个梦想时常在我的脑海里沦陷，有时会因为我的艰辛而变成泡影，有时会随着我的坚强变得挺拔。这其实就是我对文学的梦想，这或许是一个隐喻，或许只是我一个纠缠不清的梦境。
在这场灾难未来临之前，我身处大学校园内，肆意挥散这自己的文学时间，在完成两部长篇后，我一度以为自己已经耗尽了所有的激情，再也不会有写作的冲动，再也写不出什么好文章了。同时我的大学生活也结结实实进入了“冬季”，面临毕业。
正当我长时间麻痹于这种疲倦状态中时，这场叙述的灾难其实已经悄无声息的在我的生活中买好了伏笔，这场灾难终将在某一天发生并持续相当长的时间，或许就等同于我生命的长度。
5。召唤伟大的汉语文学
怎么样的语法才是高深的，什么措辞应该的讲究的，好的文本是具有究尽可能的语言拥有博大精髓和意境、拥有罕见激发的。
文学的载体——写作者，以打量文本的姿态生活，一个大想法便可产生一批作品，这批作品中成功的文本只有一两部。不论是时间流程之外的空间概念、寓言化叙事中的词语王国、历史缅怀与城市感伤、面对心灵的小说游戏、指向虚无和超验的写作等等的写作面，无一不对词语的操持力有表意的迷幻，伟大的汉语文本应该是清醒的，以非凡的想象力�
