他们仨-第7部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
除了《“言语不通”之故》之外，胡兰成在《天地》上的作品还有四五篇文章；他还为苏青的天地出版社办的另一小型文学刊物《小天地》写过几篇文章，包括《谈谈苏青》。
三人行（1）
苏青很尊敬张爱玲，张爱玲也很喜欢苏青——胡兰成与苏青也很好，与张爱玲也很爱——在三人看似水*融的关系下，是各人怀揣的复杂而微妙的心理
胡兰成当初由《天地》惊见张爱玲之才，迫不及待地想要与她结识，于是从南京赶到上海去。那天他出了车站不先回家，径至苏青编辑部，却对前来的目的一时按下不表。胡兰成后来在*里说当时苏青见了他“很高兴”。
苏青高兴，固然是为朋友终于平安，也应包含朋友一平安了就来看她而带来的喜悦。所以胡兰成此时不提张爱玲，他是怕扫了苏青的兴。而后胡兰成与苏青一同上街吃饭，仍不提张爱玲。饭毕到了苏青寓所，这才提出想见张爱玲——是将苏青的兴致安顿妥帖了，方姗姗启齿。
“张爱玲不见人的。”苏青这样回他一句。她说的是实话，可是其中也多少带了点情绪。先前胡兰成读《封锁》，喜不自胜，写信来问，苏青就曾回他一句：“是女子。”近于抢白。胡兰成向苏青要张爱玲住址，苏青“迟疑了一回”才写给他。
张爱玲不热衷与人交往，除了她觉得自己待人接物方面“惊人的愚笨”外，更主要的是“在没有人与人交接的场合”，她“充满了生命的欢悦”。而她的读者是她最不愿意见的人，这一点她晚年尤甚，至死不渝。她一定与苏青打过招呼，不要对一般读者泄露她的住址。苏青的迟疑，当应有此原因；而且从苏青自己的意愿来说，也未必情愿胡兰成去见张爱玲，因为她对胡兰成的男人性是了解的。
可事情的发展还是大大出乎苏青的预料。胡兰成按址上门，吃了张爱玲的闭门羹，苏青尚未来得及心下大快，次日张爱玲就成了胡家的座上客，而且首次会面便长谈不可止！苏青若知道了，恐怕会大诧其异。
胡兰成与张爱玲是二月里才相识的，春天尚未结束，两人就已经如火如荼了。苏青看在眼里，心情应该复杂。不论作为朋友，还是同为女人，她都不免会为张爱玲担心。不是担心胡兰成的身份，而是担心胡兰成是已婚男人，而且是惯于猎色的已婚男人。尽管张爱玲聪明过人，毕竟涉世不深，只怕被胡兰成“骗”了去。苏青大概曾想过要去提醒张爱玲，但同时又怕会吃力不讨好而自讨没趣，张爱玲可不是个大大咧咧随和的人，弄不好反而让自己浑身不自在。这么一想，苏青的脚步便变得迟疑。即使她仍忍不住侠义之心，在一个适当的场合，借一个恰当的机会向张爱玲婉言，结果大约也是近乎于无的。
张爱玲最初与胡兰成交往，虽大有相见恨晚之势，却不是一见倾心的。张爱玲不是，胡兰成也不是。从根本上说，他的确是爱她的才，而不是她的人，即便有她的人，也是爱屋及乌的结果。张爱玲虽然喜欢胡兰成，但她最初以为自己是不会陷进情网里的，而只限于两情相悦。所以她对胡兰成说：“你说没有离愁，我想我也是的。”而且并不在意胡兰成已有妻室，甚至对他有许多女友乃至狎妓游玩也不吃醋。张爱玲也是由此断定自己不会爱上胡兰成。
所以如果此时苏青向张爱玲提忠告，张爱玲闻言也许会忍俊不禁、扑哧一笑。等到张爱玲忽一日变得烦恼而凄凉，有了胡兰成所谓女子爱了人的委屈，继而惊觉不妙，写纸条叫胡兰成不要再去看她，而最终又以玉照相赠，将对他的欢喜说出了口，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”云云： 若此时苏青再加劝说，便无论如何也已经迟了。
三人行（2）
以苏青与胡兰成的关系，她若不愿眼睁睁看着他与张爱玲做错事而欲加阻止，她会觉得向胡兰成开口更易些，想要使他俩悬崖勒马，缰绳也在胡兰成这边，因为她知道张爱玲是情不自禁，而胡兰成则是有心纵情。
有天晚上胡兰成在苏青处勾留，张爱玲恰巧翩然而至。邂逅相遇，张爱玲心中立刻泛出醋意，一时不及掩饰，胡兰成看出来了，苏青不会看不出来。张爱玲走时，胡兰成也许会一同告辞了跟出去；也许会为表明什么，仍不动身。那么这时苏青就极有可能会向胡兰成发出警告，说你爱沾花惹草，对其他女人也就罢了，对张小姐可不能这么随便，张小姐不是一般女子，而且是黄花闺女，你若弄出个始乱终弃来，罪过就太大了。
及至后来，却真的有一天胡兰成与张爱玲成婚了，虽非明媒正娶，婚书媒证人等等也迹近儿戏，毕竟与朝云暮雨不可同日而语。苏青也应至此才真正放下心来，并以为自己当初的担心是错了，以为从不专心的胡兰成这回是认了真了。又眼见他二人卿卿我我，喁喁哝哝，直如伊甸园的亚当夏娃一般，幸福得掰不开了，当时大概只会羡慕，哪里还会想到如此神仙眷侣，末了竟也会落入凡夫俗子的痴情女子负心汉的窠臼呢？
张胡结合，苏青的受益是作为媒人，张爱玲对她多少怀有感激；作为报答的方式之一，张爱玲对苏青的杂志倾力支持。
1944年春，苏青的散文集《浣锦集》出版，免不了分送朋友，张爱玲与胡兰成各受赠一册，两人各写一文贺之，看来不像是应苏青之请写文章宣传，因为书极为畅销，张胡的文章中主要也在评人而非评书，更有可能是朋友有喜，于是欣然命笔相贺；那时他俩又正在热恋中，或许是兴之所至，相约玩一回同题作文的游戏，这才有了张爱玲的《我看苏青》与胡兰成的《谈谈苏青》。
张爱玲在《我看苏青》中写道：“至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。”这是张爱玲的故意低调，何必如此呢？其后张爱玲举出“去年秋天”的一个雨天，她与炎樱陪苏青去时装店看新做的黑呢大衣，这大概是她俩有“一点感情”的例子。
不难看出，张爱玲在《我看苏青》中有许多地方是在勉力说苏青好话的，甚至有的地方还不避讨好苏青的嫌疑，比如她说“我想我喜欢她过于她喜欢我”。
可是有意味的是，张爱玲同时又在文章中时而有话不好好说，皮里阳秋，有意无意地贬低苏青，至少也是居高临下的，比如她说“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”。乍一看，好像苏青很被抬举，但反过来看，其实是张爱玲在纡尊降贵。
张爱玲又写道：“无论怎么说，苏青的书能够畅销，能够赚钱，文人能够救济自己，免得等人来救济，岂不是很好的事么？”像是在称赞，也的确是在称赞——把对象降到一个较低的位置来称赞。张爱玲拿苏青的《结婚十年》与《浣锦集》作比较，不说《浣锦集》比《结婚十年》好，而是说“《结婚十年》比《浣锦集》要差一点”。
苏青很看重自己的理论文章如《道德论》、《牺牲论》等，她的那些与人打笔墨官司的文章也很见机智，还有数量不少的议论文章也相当有见识，可是张爱玲却这样写苏青：“即使在她的写作里，她也没有过人的理性。她的理性不过是常识——虽然常识也正是难得的东西。”另外还有：“人家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气，渐渐的也会心虚起来，因为她自己也不知其所以然。她是眼低手高的。”竟把苏青框定为一个只会“作”而不懂“理”的作家，虽然也把苏青捧为“作”的高手，毕竟“眼”是“低”的，而不管是眼高手低，还是眼低手高，听来都不是一句夸人的话。。 最好的txt下载网
三人行（3）
总之，张爱玲看苏青，视角用的是俯瞰，而不是平视，当然更不是仰视。字里行间，多的是示以关怀甚至提携。尊重也只是一种示以大度的谦让，而不是恭敬。
由张爱玲笔下的苏青来反观张爱玲，张爱玲在《我看苏青》开头的一段话，忽然变得意味深长起来。那段话是：“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒，似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。”
嫉妒是当己不如人却又无法改变现状时所产生的一种怨怼情绪。同行因为彼此从事的是同一种劳动，更具有可比性；一比就有高下之分，故易生妒。但就张爱玲与苏青来说，两人孰高孰低，区分并不困难。倘若其间有妒，也照理只应是苏青妒张爱玲，不可能出现相反的状况。即使是在写作同行的意义上，张爱玲也不存在嫉妒苏青的问题。为什么张爱玲要拿不存在的问题来说？细究其原意，这所谓同行，指的不是同业，而是同性。
虽然张爱玲说“所有的女人都是同行”，但并非因此要妒尽天下所有的女人。她的用意实在是只指苏青一人。她用泛指来掩盖确指。因为苏青，只有苏青，在与她张爱玲作为狭义的女人，共同面对一个胡兰成的情况下，才具有令其生妒的意义。
苏青在她的《谈女人》里，也曾言及离了婚的女人对有夫之妇构成的威胁：“……横竖没有男人，便不怕别人侵夺我，而只有我去侵夺别人的了”。虽然是泛泛而言，但张爱玲如何不心知肚明作家写东西向来是貌似在写别人，其实写的总是自己。所以怕只怕苏青这话是言者无意，听者有心。苏青一定无意，张爱玲却多半会有心的。
张爱玲写《我看苏青》至某处，忽又不无突兀地说道：“即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的。”却又忍不住补充一句：“并不是因为她是个女人。”此固然能表明张爱玲这里的意思确非指作为女人的苏青，但同时也透露出她对作为女人的苏青是耿耿于怀的。最后一句当然是画蛇添足，但往往是那只多出来的脚丫，挟裹着的信息最多；若能吃，也一定是比蛇身更有滋味的。苏青除了“因为她是个女人”而有可能得罪张爱玲外，还有什么地方能得罪、会得罪张爱玲呢？延发稿件？拖欠稿费？
对于苏青与胡兰成的关系，张爱玲可能只是由种种迹象而起疑；也可能会直接从胡兰成嘴里听到事实。因为以胡兰成的性情，及与张爱玲相处的情形，实不相瞒太寻常了。不管实际的情况如何，张爱玲的话却都说得通，既给自己留了余地，又予人保留了面子。
张爱玲的用意只是为了表明态度： 不计较。但含有时间性，即不咎于既往。有时候不计前嫌，是作为劝戒将来的条件的，并非表明敬请继续、我自宽宥。
张爱玲对苏青虽然不能做到不存一丝芥蒂，但一来她自视较高，明着疑心苏青，首先她的自尊心就受不了。二来她又深知苏青是个宅心忠厚的人，想必对自己不至刻意伤害。而苏青的精明是只在表面，内里“也没有过人的理性”，“女人的弱点她都有”，因而被张爱玲视作可爱，自易容忍“有苏青这么一个人存在”，甚至乐于与她为友了。
对于苏青来说，胡兰成也不可能是她“谋
