文化人的人情脉络-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
。。
仓促成婚,勉力维持:叶浅予与王人美
在叶浅予一生的四次婚姻中,他与王人美生活的时间最长。他们是1955年结婚的,当时叶浅予47岁,王人美41岁。
王人美,本名王庶熙,湖南浏阳人。1926年考入湖南第一女子师范学校。后跟随哥哥到了上海,考入黎锦晖的歌舞学校学习。毕业后加入黎锦晖的明月歌舞团,与黎莉莉、薛玲仙、胡笳被誉为明月歌舞团的“四大天王”。后来参加演出电影《渔光曲》,一举成名。
叶浅予和王人美虽然在20世纪30年代就认识,但涉及谈婚论嫁的事,还是1955年经朋友撮合而成的。他们经过几个月的交往,叶浅予就提出结婚的事。当时王人美正在长春拍片,给叶浅予回信,谈了自己的想法。因为她与著名影星金焰有过一段失败的婚姻,她不希望重蹈覆辙,只盼新的婚姻能够彼此间有“更深了解,事先考虑、准备如何克服困难,以期达到更好的合作”。可是性急的叶浅予并没有考虑得更细些,在王人美拍完电影,回到北京之后,就在北京的四川饭店花了200元办了酒席,请朋友们聚会一下,就结婚了。
婚后,叶浅予告诉王人美,他已经破产了,他的全部财产只有200元。家里的日用品只得王人美掏钱购买。婚后才一个多月,他们就因一件小事顶撞起来,甚至王人美还提出离婚的事。这就让叶浅予开始慎重了。叶浅予发觉王人美性格急躁,她作为家里的内当家,希望自己有独立处置事务的活动空间,不希望丈夫干涉过多。王人美承认叶浅予是个好画家,却不是个好丈夫,而是个“倔老头”。“*”结束后,他得到补发工资三万多元。家里当时也需要钱,可是他却无偿地捐给了中央美院。到他们搬家需要钱时只得跟荣宝斋借钱。像这样的大事,他都不同妻子商量,王人美对他的这种大男子主义非常不满。本来王人美性格内向,叶浅予又专注于他的事业,彼此间很少交流。有时他们一起到公园去,叶浅予找地方坐下后,就拿出速写本画速写,无暇顾及与她的交流。两个人日子磕磕绊绊,感情不冷不热,直到遇到“*”的磨难时,才终于能互相体贴和关照。
1980年为了找房管所换房,王人美急出病来,患了脑血栓之后,叶浅予只得顺从、忍让,使得他们夫妻过了几年平静的生活。1986年他们所住的甘雨胡同要搬迁,他们家只好暂时分居在中国画院和王人美所在的北影招待所。或许是距离产生美吧,夫妻分居两处,每周互相看望,倒也显得亲近了很多,显得感情甚笃,很有情趣。不料,这一年的冬天,王人美突然摔倒,患了大面积脑溢血。在医院治疗了几个月,不见成效,终于在1987年3月病故。
txt小说上传分享
“人天无据,灵会难期”:费孝通与王同惠
费孝通心中的永远的痛,就是爱妻王同惠的死。
江苏吴江人费孝通从小就志向高远,同情百姓疾苦,树立了救国拯民的理想。他本来在1928年18岁时考入东吴大学医学系,可是他觉得老百姓最痛苦的不是疾病而是贫穷。于是他在1930年转学到北大社会学系,师从著名社会学家吴文藻先生。
1932年在社会系的一次聚会上,费孝通认识了比他低两级的女同学王同惠。他对这位河北肥乡籍的女同学,不仅欣赏她的气质、作派,更在切磋学问中感受到了相知的欣慰。因此,他们都乐意在一起交流思想,谈论学问,久而久之自然产生了感情。费孝通毕业后进入清华大学研究院。他经常到北大的女生宿舍去找王同惠。有时下大雪,他等在女生宿舍的大红门外也不觉得冷,因此有“红门立雪”的故事在女同学中流传。王同惠每逢星期天都到清华费孝通的研究室和他作伴。他们探讨学问,谈论生活,还有时牵着手到圆明园或颐和园游玩。在他们相爱、相恋期间,合作翻译了英文版的《社会变迁》和法文版的《甘肃土人的婚姻》。这两本译作是他们爱情的结晶,但他们并不满足于此。他们有个共同的愿望,就是要共同写一本著作。
1935年的暑假期间,他们在未名湖畔举行了婚礼。新婚的第四天,费孝通应广西省政府的邀请,到大瑶山考察。此时的王同惠在读三年级,也申请参加了这次考察。因此他们将这次考察也赋予了蜜月旅行的意义,归来后,费孝通就准备到英国深造了。
对于学习社会学的这对新婚伉俪来说,此行是极为难得的。他们饱览了沿途风光和社会风情,一直处于兴奋、幸福的情境之中。到达南宁后,他们与广西国民普及基础教育研究院的人员一起,制定了社会调查方案。同年10月18日,费孝通夫妇在翻译和向导的陪同下,到大瑶山腹地调查。这时的王同惠发现自己怀了孕,但是为了丈夫的事业,她坚持留下来,协助丈夫的社会调查。然而乐极生悲,不幸的厄运却降临在她的头上。
12月26日这一天,他们一行人翻山越岭到罗运乡考察。山路崎岖陡峭,十分难走。怀孕的王同惠走起来十分吃力,费孝通就扶着她坐在一块大青石板上休息一下。不料翻译和向导不知他们掉队,继续前行。这时,夕阳下沉得很快,小夫妻俩着慌了,四处寻找也找不见向导和翻译,心里更是恐慌。费孝通见到远处有个柴门和篱笆,以为是一户人家,就前去求救。不料他刚踏进柴门就听哗啦一声落进深坑。原来这是山民们为捕捉野兽设置的陷阱!王同惠不顾自己的生命危险,将压在丈夫身上的木棒、石块逐个搬开,使尽全身力气将丈夫拉出了陷阱。她见丈夫身上多处受伤,不能行走,就安顿他躺在平地上,自己去寻求救援。
费孝通等着妻子,一个小时过去了,不见踪影,两个小时过去了,仍是如此。他痛苦地熬过了一夜,到东方泛白时,他心急火燎地匍匐着去找爱妻。到傍晚时分,一位瑶族妇女上山寻牛,发现了费孝通。她急忙跑回寨子,喊来两位青年将费孝通抬回寨子。通过寨子的一个小商贩的翻译,他们才知道了费孝通夫妇的遭遇。他们将这个消息报告给当地政府,当地政府立即组织附近寨子的男青年,四处搜山,寻找王同惠。经过六天的寻找,搜遍了周围的山峦、沟谷,都不见王同惠的踪影。
费孝通思念王同惠,心神不宁。一天夜里他梦见爱妻掉进水塘里。他就将这个梦告诉给寨子的头领。当地村民随即到一处悬崖下的水塘寻找,果然发现了王同惠的遗体。估计是她寻人救夫心切,失足落下悬崖,掉进水塘,因无人救助而罹难的。当时她只有24岁,与费孝通结婚仅仅108天。
当时,费孝通准备将爱妻的遗体运回老家安葬,但因气温炎热,送葬船行到梧州时,爱妻的遗体已不便继续运输,费孝通就在梧州白鹤山将爱妻安葬了。费孝通为爱妻竖了座石碑,并亲自撰写了碑文:
“吾妻王同惠女士,于民国二十四年夏日,应广西省政府特约来本桂研究特种民族之人种及社会组织。十二月十六日于古陈赴罗运之山道上,向导失引,致迷入竹林。通误陷虎阱,自为必死;而妻力移巨石,得获更生。旋妻复出林呼援,终宵不返。通心知不祥,黎明负伤匍匐下山。遇救返村,始悉妻已失踪。萦回梦祈,犹盼其生回也。半夜来梦,告在水中。遍搜七日,获见于滑冲。渊深水急,妻竟怀爱而终。伤哉!妻年二十有四,河北肥乡县人,来归只一百零八日。人天无据,灵会难期;魂其可通,速召我来!*二十五年五月费孝通立。”
费孝通回到北平后,将他与爱妻在大瑶山调查的资料整理成书《花篮瑶社会组织》,署名王同惠,在上海出版。1939年费孝通与孟吟女士结婚后,他们生的女儿取名费宗惠,乳名小惠,就是为了纪念前妻王同惠的。后来费孝通的代表作《江村经济》出版时,在扉页特地注明:“将此书献给我的妻子王同惠”。可见生死之情永铭心间。
苦命鸳鸯成眷属:鲁藜与刘西颖
著名的“七月诗派诗人”鲁藜,生于1914年,福建同安县人。1937年胡风主编的《七月》创刊后,鲁藜经常在《七月》上发表诗歌,成为“七月诗派”的成员之一。虽然他和胡风仅仅在1949年有过一面之交,但在1955年的胡风事件中,仍不免受株连,被抄家、隔离审查和劳改。
他的妻子王曼恬是毛泽东的表兄王星臣的女儿,但这样的“皇亲国戚”也并没有使他免受胡风事件的牵连。鲁藜被隔离审查后,王曼恬为了划清界线,与他离了婚。
而与此同时,一位比他小24岁的女子却时时挂念着他。她就是刘西颖,出身于天津一个普通的电工家庭。12岁时,她父亲去给当时在天津市文联工作的鲁藜家修理电灯,她跟了一块去,见鲁藜家有很多书,就很欢喜地张望着。鲁藜随手拿了本《安徒生童话》给了她。从此,刘西颖经常到鲁藜家借书看,鲁藜也很喜欢这个爱读书的小朋友,对她呵护有加,指导她读书,他们建立了忘年的友谊。
胡风事件发生后,刘西颖因为与鲁藜有过联系,也受到派出所的审查。这种际遇使得刘西颖对鲁藜的命运更为关切,更为同情他的遭遇。她到处打听鲁藜的下落,却如石沉大海,一直杳无音信。到1980年,鲁藜恢复发表作品的权利。有一天,刘西颖从《天津日报》上读到鲁藜的作品,她兴奋得几乎跳了起来,嘴里不住地自语道:“他还活着,他还活着!”在一旁的丈夫不知何故,凑近一看,才知道她说的是鲁藜。以前刘西颖不止一次与丈夫说起过她与鲁藜交往的事,也说过自己因为与鲁藜的联系,受到过派出所民警的审查,对他们的这段友情丈夫是十分理解的。
刘西颖到鞍山路找到天津日报社文艺部,问清了鲁藜的住址在军粮城。她就不顾一切地来找鲁藜。刘西颖见到被苦难岁月磨砺得苍老的鲁藜,立时就涌出了泪花。鲁藜向她述说了25年来自己的遭遇,刘西颖也将这二十多年来一直挂念着鲁藜的心事说给他听。他们都觉得彼此的感情距离原来是那么的近。刘西颖回到家,心事重重。几天后,刘西颖对丈夫说:“鲁藜这个孤老头子,生活得很孤单,我想过去照顾他。”丈夫很理解妻子的感情,主动提出分手,以便成全她与鲁藜的感情。这样在1981年11月,刘西颖与鲁藜终于成了眷属。他们相伴走过了18年的婚姻旅程,在1999年,刘西颖送走了85岁的鲁藜。
伴山伴海的情谊:冯亦代与黄宗英
冯亦代黄宗英伉俪情深 著名表演艺术家兼作家黄宗英与著名出版家冯亦代结婚后,曾说过几句十分动情的话:“赵丹是高山,冯亦代是大海。嫁完了高山的人,我只能嫁大海。”赵丹这座表演艺术的高山,是毋庸置疑的,而对于冯亦代这个大海,或许还