花妖-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
里的一条台阶,德加可能就在那儿蹲着,正抓住一位走过的女人画他初期的素描;那边小街旁有一块石头,莫第里亚尼也许曾经在上面坐着,给匆匆忙忙的行人画速写,随后,以五分钱的低廉价格,就卖出了无比优美的杰作;劳特累克一定经常跛着腿打这儿走过,因为,“红磨房”也就在这里;凡·高还在这附近住过两年,勤奋,发狂,思索,作画,可命运比莫第里亚尼还糟糕。凡·高的作品秉性乖戾,要等他本人死后作品才会复活,一翻身就站起来,马上直冲云霄而去。这些画家呀!他们有时纠缠不休,有时却温顺婉柔,有时高歌狂放,得趁他们的性子和情绪。蒙马特有自己的禀赋,始终如一。不论是晴空万里,或者秋雨空濛,蒙马特都有自己特有的韵律,一以贯之。艺术、美、思想、情调和才能,是蒙马特顺手就发给游客的宣传册子。这一切一切,构成了蒙马特雄浑而奇崛的性格……
《花妖》28(2)
这天,恒棠乘公交车到高地东南角的“斯丹寇克路”下车,走在周围的碎石小路上。周围有卖三明治的,刚刚煮出来的浇头暖香扑鼻,他不禁也买了一个,边走边吃起来。这时,向正北望去,就是那平常洁白庄严秀媚的圣心修道院。今天恒棠心情好而舒放,所以,连圣心也积极配合,看起来就活像一尊巨型的大奶油蛋糕了。不过,恒棠今天却不同往日,不是向诱人馋涎欲滴的蛋糕走去,而是朝着西北方向爬坡。因为他的目的地蒙马特公墓,正是在那个方位。爬坡他并不感到吃力。抗战当中,全家逃难到重庆,跟这儿简直一模一样。正如山城重庆是建在群山上,蒙马特高地是在小丘上。在这种地方上坡下坡,叫人频频想到中国古人的诗句:“远上寒山石径斜,白云生处有人家。停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花。”诗情画意在心头,他就像脚底下涂抹了润滑油。他顿时觉得,自己就是行进在二月花当中了。在蒙马特这里,还可以观赏到许多别处的植物品种,像威严典雅的皇家泡桐(Paulownia imprial),光从上面长着黑黑的蘑菇就可以辨认的白蜡树(Frêne),甚至还有日本槐(Sophora du Japon),更有一棵棵椴树,把巨大的阴影投向斑驳的路面。紫藤花尤其多,一团团的,悬挂在矮墙外边,巴黎少女一般那么笑靥迎人。小街两旁,都是住户人家,要么就是小商店、小食品店。屋门店门有的开在高处,游客爬上几级台阶,才到得了门口。这时,游客又比原先在街头高了点,视线又远了一点,就顿时有“欲穷千里目,更上一层楼”之感了。小店里的姑娘点头含笑,特别殷勤,一连声的“Merci! Merci beaucoup”(谢谢!多谢),感谢他气喘吁吁地爬上山坡来,光顾她的人和她的店。小街陋巷多的是石子路,分发给人一种古朴归真的感情。恒棠又忽然回到了大仲马小说的时代。剑客们坐骑的蹄子正在敲打着石子路面,而夜晚的斜光照射过来,石子一个个都有一片侧面发光。蒙马特就靠这些四通八达的石子路,建筑了她的联系网络,堆垒了她的社会关系,成就了她的往日光辉。因为这天是礼拜天,蒙马特日常生活的节拍舒缓得像蜗牛爬。有趣的是看那些小街道,恰好像蜗牛爬过一般,也就留下了磷光片片。今天居民有空到户外闲散,有人在玩猜牌游戏,喧闹的声音此起彼伏。街道旁边有小店,大都是出售明信片和小摆设的,趁着假日尽情展露陈年的风姿。恒棠禁不住诱惑,也买了几张,回去写给父母亲。事先带了一册旧的旅游手册,晓得他先得七弯八拐,寻找“女主持广场”,然后再绕到“故都广场”,蒙马特墓园就能遥遥在望了。
恒棠往西走,就到了地铁的昂凡站(Station Anvers)。他正在后悔为什么没有想好乘坐地铁,车站大门像一张巨兽的大嘴,正把乘客乱哄哄吐出来,恰像面包房倾倒出一炉新鲜的、热烘烘的面包一样。从地铁出来的行人,大都走上“何施耍林荫道”,恒棠也像给磁石吸引一样,随大流走过去。往北一拐是“莒郎广场”,旁边就是平民艺术家的实验剧院(Le Thⅲ鹴re de lAtelier)。年轻的工匠们在忙碌着,在悬挂下周开演新戏的海报。他们时不时同行人打趣,引得大家哈哈大笑。这是一片高出街道的凉台,许多人可以在上面袒胸露背,尽情享用太阳。当地人口顺舌头滑,就管这平台叫做“海滩”。行日光浴的人们,口里胡乱哼着小曲。所以,旅游书上说,这些把自己交给普照阳光的人,有个讲法。他们说这里不是欢聚,而是欢唱。恒棠心里不禁怀念起家乡的父老兄弟来。老百姓是多么善良,又多么现实。战乱刚刚过去没几天,他们现在已经像没事似的,个个容光焕发,人人心情舒畅起来。蒙马特外表的欢乐的和内心的平和,恰恰同周围的环境蜜和油一般调和在一起。真希望家乡的人们也能这样!
人丛中有一位女性,看起来是戏剧导演一类人物。只见她眼光深邃,不同凡响。她蔚蓝的眼睛正在凝望着,细看那阳光一缕,穿过大椴树那一团好像鬈发般叶丛。她又像是在抬头望天,瞩望那天穹给树叶撕开的一片虚空。说起“鬈发”,法文便是accrochecoeur,直译就是“扣人心弦”。莫不是导演女士又在构思了,构想什么扣人心弦的戏剧情节么?要让游荡在蒙马特的人们心中平地起波澜么?
《花妖》28(3)
恒棠离开剧院,上了“妲一凤街”,这小街以一位本世纪伟大女性命名。旁边连着的是“达鹫街”,以雕版家族之名传诵。这时,蒙马特的脾气性格看得更清楚了。小街在绿荫从中时隐时现,忽高忽低,迫使周围的房子也只好一级一级建造。穿行在其中的小巷子时而开阔畅达,时而痉挛一般,让行人在迷宫之中寻寻觅觅。游览蒙马特,那种浓厚韵味,特殊情致,也就乐在其中了。
游客原来应该爬坡到女主持广场的,那里四通八达。若是有心人,就可以不走捷径,却向下滑过去,进入了“蜉蝣村街”。游人在犄角旮旯里左弯右拐,把这曲径通幽的乐趣,先尽情地品尝一番。最后,豁然开朗处,就是那片广场了。因为日常繁重工作而显得疲惫的老人,慢慢踱将出来,在公共长椅上吸一袋烟儿,舒几口气儿。因为是背静地方,周围的绿荫更加欢快浓密起来。这儿的风景恰是刚刚时兴的立体声电影,因为上边还有鸟雀的喧闹来配合帮衬着。蒙马特很久以来就是画家、诗人和音乐家的摇篮。这么看来,正是巧合得极其自然,天衣无缝。这一幅幅图画里的日常生活如此安逸恬适,最是让恒棠感到亲切而又心疼。从家里来信晓得,家乡的人们又在经历一场烽火,父亲母亲他们还会有这种闲情逸致吗?
他突然发现,原来蒙马特虽然如此逼仄,却还有公交车哩。那些小巧得接近玩具一样的车辆,有个十分好玩的专门名字,叫做Montmartrobus(蒙马特公交车),是为这种非常狭窄的拓扑结构而专门设计的吧。一位老奶奶正在颤颤巍巍地下车,枯瘦的小手紧紧抓着那布料的手袋,让恒棠不禁想到自己的奶奶。于是,他一个箭步上去,搀扶她一把。老奶奶先是吃了一惊,接着就笑了,笑出了残缺不全的牙齿。汽车司机通常都活泼诙谐,这时不断向乔恒棠点头致意,口说: 谢谢!先生,谢谢!千万可别小看了这些司机,他们可是对付高低不平和犄角旮旯的驾车能手。他们最懂得这里的小街陋巷的心理状态,那号小家子女人反复无常、翻云覆雨的坏脾气。
说话间,就真到了女主持广场和女主持路了,也就到了蒙马特的商业中心。时间已经接近中午,一队小学生占领了地面和景观。他们像一群脱缰的野马,尽情享受着上苍赐给的天粮。路边咖啡馆多起来了。饮客们昨晚的斑斑痕迹,现在正在融化成杯子上袅袅的热气,或者一杯甜酒中阵阵的微醺。蒙马特人是乐观的。其中夹杂着许多半老不老的男男女女,鬓角已经花白,脸色逐渐泛红。比起少年的青绿,他们就是成熟的金黄。他们说着蒙马特的俏皮话,对于下界华都巴黎那种闹猛的市侩气,表示着一种超然而克制的轻蔑态度。
接着,从女主持路一直走去,就到了一条长而弯的大道“哥兰古路”。
蒙马特墓园(Cimetière de Montmartre)的大门,就开在这条马路上。
这,就是20世纪40年代末的蒙马特。
恒棠到蒙马特墓园来是为了拍照,再拿回去研究、临摹。他总觉得那儿有几座墓碑和雕刻十分别致,不仅本身是艺术品,还能对创作别的美产生刺激作用。
可是,究竟什么是美呢?美的第N个印象
究竟什么是美呢?
姓乔的两位画家虽然分别属于两代人,却有过共同的思索,都有过相同的冲动。
他们相互都晓得对方的名字,小乔是带着一片高山仰止之情,老乔是带着一种后生可畏之感。说怪也怪,小乔在课堂里头经常引用老乔的说法,而老乔则在不同场合以小乔作为例子,说明目前的教育制度偶尔也培养得出好画家。
可是,他们从来没有见过面。其实,神交也许更能深入灵魂。神交是江南草长,杂花生树,群莺乱飞一般的织锦风景。见面了,见得多了,也许会磨损掉那上面的精美图案。可不是么?他们虽然没有见面,却连对于美的看法,对于冥冥之中那个“她”的感受,都是这么出奇的一致!
txt小说上传分享
《花妖》28(4)
对于生性恬淡的厚生来说,这也就够了。
《花妖》29(1)
终于,乔厚生第一次到菜场去了,带着他的马蒂斯,还带着乔恒棠当年朝拜蒙马特时的心情。
这里,是大都会一个典型的室内小菜场。肮脏,嘈杂,无序,潮湿,散发着一种混合得很充分的臭味。从这里,可以听到全国各地的多种方言,也能够见到世间各种不同的人生况味。
厚生先是站在大门口,向里头张望着。
正在这时候,冷不防背后闪出一个很大的竹篮子,直逼逼地冲了过来,厚生的马蒂斯掉到了地底下。他俯身下去拾起书本,眼看着那只大菜篮子也弯腰下去,也同时要想捡起那本书。厚生先捡起了画册,看了看封面和书脊,用手擦了几下。小菜场同书本原是没有任何缘分的。
“对不起,老板。真对不起!”
大菜篮子开口说道。原来,大菜篮子背后是个女的,她一手顶着篮子,想用另一只手弯身下去捡书,非常吃力。她正眼也不敢瞧厚生一眼,只是结结巴巴着这么说道。
厚生便立刻看到了美,一种似曾相识的美。简简单单、客客气气、礼貌周全的一句话,同她的身份不般配,与她的环境相对抗。虽然只有一瞬间,画家那训练有素的眼睛,却像快门打开了一样,就摄入了那片全景。
第一眼的印象,她的皮肤粉白滑腻,白里透红。而且,稍微仔细瞧瞧,却又细嫩水灵,光滑柔软。那水色,城里人即使涂抹堆砌上吨的化妆品,也绝对化不出来。她的眼睛大,又不是特别大。光彩夺目,忽悠忽悠,天真无邪,把整个蓝天白云都包容在里头,呈现出一团妩媚柔美的光亮。她那眼睛反衬出了一条真理,同她相比,别个女人的大眼睛全