鲤·暧昧-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
渌腥硕际堑腥耍航芸松蛩固埂⒎焉岫⑵绿亍⒖展亍⑷鹛亍⑽⒉隆E叮比唬嵌脊淮厦鳎换崾荡蚴档馗嫠咚灰狵。K。先生的热情依然持续。
哎,讨厌至少是明确的,他不能忍受的事情是暧昧关系,也可能是因为他自己的情感犹豫不决,模棱两可。他从来不能确定他是否喜欢X。他需要X的爱,但却不能爱他。他从来不能坦诚以对X,从未对他说过50%以上的实话。另外一方面,他却无法容忍X同样对他:有时沃尔特肯定自己被背叛了。他怕X,很害怕。上高中的时候有次他抄袭了一首诗,发表在校刊上。他不能忘记那最后一行:我们所有的举动,都是恐惧之举。老师发现他时,在他看来还有什么比这更不公平的事情吗?
他在罗莎·库柏在长岛的住处度过了初夏的大部分周末。房子里,照例有很多开心的耶鲁和普林斯顿的大学生,这很令人恼火,因为在哈特福德这类男生会让他觉得满心嫉妒,而且他们很少允许他涉及他们熟悉领域的话题。至于罗莎本人,则是个小可人。每个人都这么说,甚至沃尔特。
。▲虹▲QIAO书吧▲
第37节:关上最后一扇门(5)
但可人儿很少是认真的,罗莎对沃尔特也不认真。他并不怎么介意。在这些周末他能够接触好些人:泰勒·奥弗英顿、乔伊斯·伦道夫(那个小明星)、E。L。麦克伊沃,有十几个人,他们的名字在他的地址簿里熠熠生辉。一天晚上他和安娜·斯蒂姆森一部由伦道夫主演的影片。他们还没落座,走道周围的所有人就都知道了她是他的一个朋友,知道她酗酒,不体面,不像好莱坞让她看上去的那么漂亮。安娜告诉他,他简直是个小女生。〃你只有一个方面是男人,宝贝。〃她说。
是通过罗莎,他遇见了安娜·斯蒂姆森。一家时尚杂志的编辑,她差不多有六英尺高,穿黑色套装,戴着一个单眼镜,一根手杖,和一大堆墨西哥银饰。她结过两次婚,一次是和巴克·斯特朗,那个西部片偶像;她有一个孩子,十四岁的儿子,已经被安置到一个她称之为〃修正学院〃的地方。
〃他真是个要命的孩子,〃她说,〃他喜欢拿一把点22口径枪冲着窗子外面乱开火,往下扔东西,还从伍尔沃斯超市里偷东西。可怕的小子,就像你一样。〃
安娜对他不错,在她不那么沮丧和恶毒的时候,会好心地听他抱怨自己的问题,听他解释自己为什么会是现在这样的。纵然安娜缺点多多,却一点不笨。他喜欢把她当成倾诉对象:他不管告诉她什么事情,她都不会从正统的角度来反对。他会说:〃我跟昆哈特编过不少玛格丽特的瞎话;我觉得这样很差劲,但她也会这么对我的;不过我不是想他开除她,只是希望也许能把她调去芝加哥分部。〃
或者,〃我在一个书店里,一个男人站在那里,我们开始交谈:一个中年男子,感觉蛮好蛮聪明的样子。我出来时他跟着,落后一点点。我过街他也过街。我快步走他也快步走。这样持续了六七个街区,我终于明白过来这大概是怎么回事时,心里痒痒的,想继续逗逗他。于是我在街角停下来,招了一辆出租,然后我转身,向那家伙投去深深的一瞥。他马上冲上来,笑容满面。我跳进出租,猛地关上门,探身出窗,哈哈大笑:他脸上的表情非常难看,简直就像基督。我忘不了。告诉我,安娜,我为什么会做这种愚蠢的事情?这好像是在报复所有伤害过我的人。但其实也不是这么回事。〃他可以跟安娜讲这些故事,然后回家,睡觉。梦境清朗。
现在爱的问题使他忧虑,主要是他认为它不成其为问题。不过,他意识到没有被爱。这种感觉就像他的另一种心跳。没有人爱他。安娜,也许,安娜爱他吗?〃哦,〃安娜说,〃事情什么时候会像看上去一样呢?此时蝌蚪,彼此青蛙。看上去是金子,但戴上手指后,却留下一圈绿色。就拿我第二个丈夫说吧,他看上去是个不错的男人,可结果却成了我另一只痛脚。〃瞧瞧这个房间,哦,你不能在壁炉里焚香,那些镜子,它们产生出空间感,但却是有欺骗性的。沃尔特,没有什么是和它看上去一样的。圣诞树是玻璃纸,雪不过是肥皂沫,我们心里扑腾的是一种叫灵魂的东西,你死去时,你还活着,是的,我们活着的时候,也不是活着。你想知道我是否爱你?别傻了,沃尔特,我们连朋友都不是……
。▲虹桥▲书吧▲
第38节:关上最后一扇门(6)
3。
听,风扇,转动着低语之轮,他说你说他们说我们说一圈一圈或快或慢,时间在无尽的蹀躞中回溯自身,破旧的风扇打破了寂静,八月三号三号三号。
八月三号,那个星期五,在温切尔的专栏里,有他自己的名字:〃大佬广告总监沃尔特·伦尼和乳品业女继承人罗莎·库柏叫密友们开始买米了。 〃沃尔特自己把消息给了温切尔一个朋友的朋友。他把这个指给他吃早饭的那家〃未兰〃店柜台上的男孩看。〃这是我,〃他说,〃我就是这个人。〃那男孩脸上的表情真是有助消食。
那天早上他到公司比较迟,他走过办公桌之间的通道时,前面打字员中间出现一阵令人满足的小小骚动。但没有人说什么。愉快的一小时在无所事事和乐滋滋中过去,十一点左右,他到楼下的药店去喝杯咖啡。三个办公室里的人,杰克森、瑞特和伯德在那里,沃尔特走进去时,杰克森捅了捅伯德,伯德又捅了捅瑞特,他们全都转过身去了。〃他们怎么说来着?大佬?〃杰克森说,他肤色粉红,早秃。另外两人大笑起来。沃尔特装做好像没听到,快步走进一个电话亭。〃浑蛋!〃他骂道,装做拨一个号码。终于,等了一会,他们走开了,他真的打了个电话。〃罗莎,嗨,我把你吵醒了吗?〃
〃没有。〃
〃哦,你看了温切尔专栏了?〃
〃是的。〃
沃尔特笑了。〃你觉得他是从那里得到的消息?〃
沉默。
〃怎么回事?你听上去有点好笑。〃
〃我吗?〃
〃你疯了还是怎么的了?〃
〃只是有点失望。〃
〃对什么?〃
沉默。然后:〃你这么做真是下作。沃尔特,相当下作。〃
〃我不明白你的意思。〃
〃再见,沃尔特。〃
出去的路上,他付了收银员那杯他忘了要喝的咖啡的钱。大楼里有一个理发店。他说他想要修脸。不,剪个头发吧。不,还是修指甲,忽然,他瞥见镜中的自己,脸看起来几乎和理发师的围裙一样白。他不知道自己想要的是什么。罗莎是对的,他很下作。他总是乐于承认自己的过错,因为,承认了它们,似乎就能让它们变得不复存在。他走回楼上,在桌边坐下,感觉心里好像在流血,非常希望自己能相信上帝。一只鸽子在他外面的窗台上踱步,他望着那些阳光下闪烁的羽毛,那摇摆又镇定的动作,过了一会,他下意识地拿起一个玻璃镇纸扔了过去。鸽子平静地向上攀去,镇纸像一个巨大的雨滴斜斜飞出。也许,他以为,会听见一声遥远的惊叫,也许会打中什么人,把人打死?但什么都没发生。只有打字员击键的声音,还有一下敲门声!〃嗨,伦尼,K。K。想见你。〃
▲虹▲桥▲书▲吧▲。
第39节:关上最后一扇门(7)
〃我很抱歉,〃昆哈特先生说,一支金笔胡乱涂写着,〃沃尔特,我愿意为你写一封信,随时。〃
现在在电梯里,那些敌人,都和他一起沉在底部,沃尔特被他们挤在中间。玛格丽特在那边,扎着一条蓝色发带。她看着他,她的脸和别人不一样,不是那么漠无表情,没有生气。那上面仍有同情。但她看着他的时候,似乎看穿了他。我这是在做梦,他不允许自己相信别的。但他的胳膊下夹着梦的对立面,一个马尼拉信封,里面装满了从办公桌上撤下来的个人物品。电梯间里的人都出到了大堂里,他知道他必须和玛格丽特说话,请她原谅自己,请求她的保护,但她飞快地向一个出口走去,消失在敌人中间。我爱你,他说,追了上去,我爱你,他说,什么都没说。
〃玛格丽特!玛格丽特!〃
她转过身。蓝色发带很衬她的眼,她的眼,望着他,神色柔和,相当友好,或者说流露着怜悯。
〃请等下,〃他说,〃我想我们可以一起喝杯饮料,去宾尼,如何?我们过去喜欢宾尼,记得吗?〃
她摇了摇头。〃我有个约会,已经迟到了。〃
〃哦。〃
〃是的,我迟到了。〃她说,开始跑起来。他站在那里看着她奔向远处,发带飘动,在夏日傍晚的天色下闪着光。然后她不见了。
他的公寓,格莱默西公园附近一个无电梯单室套,需要来次通风和打扫。可沃尔特倒了杯饮料,说了声见鬼去吧,便往沙发上一躺。有什么用呢?不管你做了什么,你多么努力,到头来都变成零。每一天每一处每个人都在被欺骗,有谁可怪?奇怪的是,躺在这暮色下光线昏暗的房间里慢慢啜饮威士忌,他感到相对平静了,天知道他躺了多久。这有点像那次他没通过代数考试,感到那么轻松,那么自在。失败是明确的,一种确定性,而确定性总是让人平静。现在他要离开纽约,来一次旅行度假。他有几百美元,可以支撑到秋天。
他寻思着该去哪里,立时看见许多画面,脑海中就像开始放电影似的:丝绸帽子、樱桃色的和柠檬黄的,小个子一脸聪明相的男人穿着波尔卡圆点上衣。闭上眼,他忽然间又回到了五岁,那些有着欢呼声、热狗、爸爸的双筒望远镜的记忆是多么甜美,萨拉托加!光线暗沉,阴影覆上他的脸,他扭亮一盏灯,倒了另一杯饮料,在电唱机上放了一张伦巴舞曲唱片,开始跳舞。鞋底在地毯上絮絮作响。他经常觉得自己只要稍稍训练一下,就能够成为专业人士。
※虹※桥※书※吧※BOOK。※
第40节:关上最后一扇门(8)
音乐一结束,电话便响了。他站在那里,有点怕去接。台灯,家具,房间里的一切都一片死寂。就在他以为铃声终于停了时,却又响了起来。更响,更执著。他跨过一个脚凳,拾起听筒,不小心掉了,又捡起来,说:〃谁?〃
长途电话,从宾西法尼亚打来,名字他没听清楚。电话一阵哔吧声,一个干涩的,难辨性别的、不像他以前听过的任何人的声音传了过来:嗨,沃尔特。
〃你是?〃
另一头没有回答,只听见深匀的呼吸声。电话连接的状况很好,那声音就好像有人站在他身边,嘴唇贴在他耳朵上的效果一样。〃我不喜欢开玩笑。你是谁啊?〃
〃哦,你知道我的,沃尔特。你认识我很久了。〃一声咔哒,结束了。
4。
火车到达萨拉托加是晚上,天在下雨。旅程的大部分时间他都在睡觉,在潮湿闷热的车厢流汗。他梦见了一座只住着土耳其人的古城堡,又做了一个梦,梦见他父亲、克尔特·昆哈特