来自风城-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


不用绞尽脑汁去培养兴趣，去想自己要什麽。
　　也不是说，他就没有想要的东西。
　　只是他的步调缓，反应慢，他的渴望都是从朦胧的喜欢开始。当他在真正面对自己喜欢的事物时，反而胆怯。
　　还记得他曾经很想要一台遥控飞机。
　　拥有一台随著自己操纵而飞翔的遥控飞机是许多人童年的梦想，何卓安也不例外。那时他每天上下学常经过一家玩具店，店主常常会在店门外展示商品，乐高、四驱车、遥控飞机，何卓安最喜欢遥控飞机，目光常不自觉随著小小的螺旋桨转呀转，上上下下，忽而东忽而西的，凝视飞机在空中滑行的姿态，他怀有一种纯粹的向往。
　　这样的向往很快被察觉。
　　有一天晚上，何卓安的母亲问他：「小安，你要不要一台遥控飞机？」
　　「……咦？」问题来的很突然，他愣愣地傻在那里。
　　「你常常在看那台遥控直升机啊，」母亲笑：「你想不想要？」
　　没有兴奋没有喜悦，何卓安反倒像是做了亏心事一般，低下头、匆匆丢了一句「我没有想要啦」人
　　就跑了。
　　两星期後，何卓安在双亲的催促下拆生日礼物，当包装纸被打开、底下露出熟悉的玩具盒时，他惊讶不已，猛地抬起头望向母亲。
　　他至今也忘不了那一刻母亲的眼神──喜悦在她眼底发著亮，比收到礼物的人还要开心。
　　何卓安要的一直不多，但是母亲，唯有母亲，总是能发现那微小的、几乎看不见的渴望。
　　当时的他怎样也想不到，那样的母亲竟然去的那麽早。
　　一次例行健康检查，胸腔ｘ光片上似有若无的小阴影像是湖底暗流悄悄将他们的生活卷入，而後就是肿瘤切除，化疗，电脑刀，电疗，标靶治疗，一连串治疗。
　　三月底，母亲转到台北的大医院，大三下整个学期何卓安都往来於医院和学校。
　　七月底，病况最严重的时候，何卓安想过休学，但是母亲不准。
　　「你休学、待在医院，又能改变甚麽？你有没有想过。」她要求他去学校上课，GRE的补习也不能停止。
　　何卓安听见自己心里微小的声音在反抗，他告诉自己：这不是他想要的。
　　但，那是母亲，最了解他的母亲，总能察觉自己内心渴望的母亲。
　　她总是知道如何让自己的孩子按照她的意思走，一如先前、他按照了她的期望去台北念书。
　　九月中，钟念成和他按照计画去考GRE，只是两个人报名的考场不同，何卓安的考场在台北，钟念成飞往新加坡参加机考。
　　成绩单送来的那一日，清晨里，提前报到的东北季风从窗户缝隙丝丝渗透把他惊醒。
　　他垂下头，祈祷母亲能度过这个冬天。当时的母亲已经在弥留状态。
　　母亲去的前一个星期告诉他们：「把我葬在澎湖。」
　　是澎湖，不是苗栗，不是她生长的故乡。
　　那时母亲的视线是模糊的，目光没有焦点，但是何卓安知道她看的是父亲。
　　「这样你会来看我。」母亲在笑。
　　「我们可以一起看海。」
　　那年的十一月，她长眠於丈夫依恋的那一座港湾。
　　母亲过世之後，何卓安做了一个决定。
　　推甄放榜，他决定放弃母校的录取名额，回新竹念书。
　　他知道，自己必须这样做，那是他少数真正想要的东西。锺念成让他认识到：想要的东西必须自己去争取，不计代价。
　　
　　　　
　　　　☆、来自风城　三

　　至今，何卓安仍旧清楚记得报到当天的情景，每一件事，每个细节。
　　回忆从客运上那个莫名其妙的英文教学节目开始。何卓安头顶的萤幕上，自称英语学习专家唱做俱佳得示范所谓的联想英文学习法。
　　「大家都知道吸血鬼怕大蒜，吸血鬼怕大蒜，看到大蒜就咬下去，吸血鬼──大蒜──咬下去，吸血鬼──大蒜──尬落去（台语），大蒜，Ga…lo…ki，大蒜，Gar…lic。」
　　「下雨了，小孩天真的去拿衣服，小孩──天真──拿衣服，天真──拿衣服，天真──na──i──ve；　naive。」　
　　……What　the　fuck。这是何卓安对这个video唯一的想法。一路上他极力想忽略这部所谓的「超有用联想英文学习法」，萤幕里主持人夸大的语气和极富穿透力的声音却不给他机会，从上交流道开始、他被迫收听了这匪夷所思的学习录影带整整一个半小时，一直到车子靠站才得以解脱。
　　几乎是迫不急待地跳下车，他直接过马路进入校园前往申请的系所报到。靠著校园地图和警卫的指点，他在十几分钟内顺利的抵达报到地点，完成报到手续，再按照计画前往教授的实验室。
　　到达实验室的时间比他预计的早了半个小时，这一段时间他就在走廊上晃荡，来回走动、浏览墙上的paper和计画。然後，他听见走廊的一头有脚步声接近。
　　对面的实验室门正好开了，门口的人朝脚步声的方向喊了一声：「程老师好。」
　　何卓安下意识回过头朝那位「程老师」的方向望去，对方也正好转过头、
　　那是他第一次见到程涵方。
　　──好年轻的老师。这时何卓安对他的第一印象。
　　隔著一段距离，程涵方看起来像是比自己的年纪大不了多少的硕士、或者博士生；当他走近，何卓安从那茂密的发梢间察觉到些许斑白的痕迹。
　　听说，少年白的男人不会有发量稀疏的问题。不知道为什麽他当下冒出这个想法。
　　何卓安不知道对方当时是怎麽看自己的；或许，他对两人的第一次见面的情景毫无记忆。
　　迎面而来的人只朝他望了一眼，微微点头，随即在实验室门口停下脚步，推门而入。
　　那间实验室，和他预计要申请进入的是同一间。
　　陈老师？程老师？哪一个ㄔㄣ′？
　　又过一会儿，他想自己知道这个人是谁了。这间实验室由一个资深教授和一个新进的助理教授合开，约何卓安今天见面的是那位资深教授，当初再查资料的时候他也对这个助理教授有印象，记得对方就是姓程。
　　朝墙上的paper望了一眼──程涵方──的确是这个名字，他把人脸和名字都记了下来，当时没有想太多，只是直觉往後可能有很多相处的机会。
　　之後何卓安在走廊上等待，直到墙上的挂钟显示离约定的时间剩下十五分钟，他才举步敲门。
　　「何同学，很抱歉──」汪教授停顿了一下，然後看著他的眼睛，「我今年的学生已经收满了。」
　　何卓安心下一沉，虽然早在停顿那瞬间他就知道不会有好消息，但是此刻他仍旧无法阻止自己的情绪一下子盪到谷底。
　　「何同学，我看了你的资料，你很优秀，说真的我很想收你，」教授摇头，「但学校这样规定，我没办法再多收学生。」
　　「……」
　　「事实上，放榜第一个礼拜，我这里的名额就满了。」
　　「我能理解。」这时何卓安失望的无以复加，他无法掩饰自己的沮丧也无力去计较「既然这样教授为什麽你还约我见面」。
　　汪教授续道：「事实上我去查了榜单，你的确被录取了，而且不只一所──」汪教授停了一下，「我很好奇，你为什麽会放弃原来的学校？」
　　何卓安犹豫了，他想过教授会问他，对於自己该怎麽回答仍旧踌躇。
　　教授的问句其实包含了两个问题，一个是「你为什麽选这里」，另一个是「你为什麽到现在才开始找指导教授」；第一个问题好回答，第二个问题他却不知道不该说实话。
　　报到当天约教授见面这件事很不寻常。一般来说，推甄放榜日和报到日会隔一段时间，这段时间学生开始找指导教授，一个被好几个系所录取的学生会拜访不同的教授，经过几次面谈後再决定他要就读的系所；像何卓安这样报到後才开始找人早就慢了不只半拍，风评好的教授早在放榜後没几天就被抢光了，轮不到动作慢的人。
　　事实上，何卓安决定要回新竹念书也不过是几天前的事，他的母亲在两星期前过世，母後七日才他下定决心要回来；当时离报到只剩下几天，他匆忙和教授约了见面时间，教授却又只有报到当天才有空会谈──这是何卓安唯一申请的新竹学校，他只能放手一搏。
　　斟酌再三，他说明了家里的情况。至於选这间电子所的理由就不多提了，纯粹是因为新竹的学校他只报了这一间。
　　令他意外的是，教授在知道他是新竹人之後，当下表示能够理解他的选择。「我这里名额已经满了，我想，其他老师那里的状况也是一样……」何卓安垮下脸。
　　「这样好了，」教授想了一下，说：「你知道，这间实验室是我和另一个老师合开的吗？我帮你跟他说说看，他也许可以收你，你在这里等我一下。」教授说著站起身，何卓安连忙跟著站起来。
　　「教授，我跟你一起过去……」
　　「不用，你在这里等，我去跟他说……有带你的成绩单吗？有就先给我。」
　　看著教授的身影消失在门边，何卓安坐立难安，隐约听见一些谈话声，谈话的人和他只著隔一道未阖上的门，盯著门，他得心情七上八下忐忑不已。
　　听见脚步声响的当下他抬起头，进门的只有程涵方。
　　他喊了声「教授、」接著站起身，程涵方只说了：「请坐。」
　　都坐下後，程涵方手里拿著他的资料，说：「何卓安同学吗？」
　　「是。」他浑身都抖了一抖，莫名有些胆怯。
　　「我听说你的情况了，汪老师刚才已经告诉我，我就直接说了──」那人直直盯著他，「你对这间实验室了解多少？」
　　……其实不多。
　　决定要来这里不过是几天前的事，他再认真也还是有个限度。
　　他这样回答：「不敢说很多，但是大部分能找到的资料我都看过了，实验室的状况也跟别的同学打听过，有几篇paper我有看，汪教授在做的是太阳能电池、」
　　程涵方当场打断他的话：「我在做的不是那个。」
　　何卓安内心的小人这时缩了一缩，他一紧张就结巴，不知道该说些什麽。
　　「没关系，你再回去看看，再想一想，我不急著要你回覆……」听著毫无高低起伏的声音，何卓安当下急了，「程、程教授，我看过你的博士论文还有博後的专利，我知道你做的是压力感测、微机电，还有……」
　　何卓安这时如果仔细观察对方，绝对会发现程涵方露出微微意外的表情，可是当下的他没有馀裕去想这些。搜肠刮肚找不到任何能表达自己决心的说词，只能说：「教授，我已经考虑好了。」
　　「……我知道了。」
　　那就收我当学生吧，拜托。何卓安绷紧了神经。
　　「同学，你太紧张了。」程涵方冒出一句不相干的话。
　　「我要你回去想，是要你回去做功课，这对决定你往後的研究方向有帮助。」
　　何卓安眼前顿时一片明亮。做功课吗？意思是、
　　「我听说你已经报到了，」程涵方的声音仍旧毫无起伏，「这样，你等下发一封email给我，给我你的基本资料和连络方式。」
　　「我等下就去计中发mail。」
　　何卓安连连点头。
　　「不急，你的基本资料这里都有了，你有空再发一份给我。」
　　「好，谢谢教授。」
　　「我不习惯别人