蔡澜谈倪匡-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倪匡近况（1）
从墨西哥城机场直飞三藩市，三个半小时之后抵步，乘的士，三十数元美金之距离，到达日本城的“Miyako”酒店。
打一个电话给倪匡：“到了。”
“好。”他说：“再叫的士来，四十五街，很近。”
跳上车，坐了好一阵子，还没有看到第一街，司机是位非洲小国的黑人，大骂英国殖民地统治者，说什么纳粹党都好过英国人。无心听他的伟论，终于看到第四街、第五街了。还要四十条街才到，美国人的“近”的观念，完全是匪夷所思。
半小时后，倪匡出现在他住的那间两层楼的屋前，哈哈哈，先听到他的笑声，后才见人，比两年前离开时胖了一倍来，简直是座小山。如果你看过《教父》，就不难想像倪匡现在的样子。他是一个马伦·白兰度的翻本，只要把马伦·白兰度的双腿锯掉的话。
我们拥抱。
爬上条狭小的楼梯，这就是倪匡的天地了。
客厅、厨房、书房，连在一起的。
香味扑鼻，是一大锅羊腿清汤，另一小电炉，滚着鸡汤，还有一煲是黄豆排骨汤，一共三个汤荡着我的胃。在墨西哥吃了整整两个月的西餐，见此美味，还能忍着？连干了六大碗汤，才话家常。
“我已经不喝酒了。”倪匡说完，见我从行李中拿出一瓶仙人掌做的特奇拉：“这种酒最低级了，怎能喝？”
“是全体工作人员送我的，瓶子上还刻着我的名字，说是墨西哥最好的酒。”我抗议。
“试试看。”倪匡开瓶，喝了一口：“不错，不错。怎想到特奇拉此般好喝！”
倪匡的话并不口语化，像出自武侠小说人物。
戒已开，一杯杯，清梳打、橘子汁、汽水、慢慢欣赏，速度比两年前慢得多。
打开冰箱，倪匡取出一个透明塑胶纸包着的盒子。
是一个小野鸡。这种野味只卖两块美金一只，倪匡说完，把小野鸡洗干净之后放入滚着的汤中白灼，然后用剪刀把它剪开，我们一人抓着一支小鸡腿细嚼，肉很嫩，鲜美得要命，又多喝几口酒。
起初他还刁钻地研究厨艺；但今天的倪匡已经返朴归真。用最简单的方法泡制又便宜又高级的材料。
餐桌旁边墙上的三个木架子，每架三层，每层八瓶，一共有七十二瓶西洋调味料，倪匡说他都试过，味道古怪得很，比不上花椒八角。
家里一共有三个冰箱，一个在厨房，一个在书桌旁边，一个在楼下。倪匡想去买多一个棺材那么大的冷冻雪柜，但遭倪太反对，也就不了了之。
书桌旁边摆满电煲、微波炉和炉，还有无尽的食物，最显眼的是那一买数十打的巧克力，倪匡解释：“酒少饮，身体自需糖分，所以不停地吃。”
和食物极不调和的是一个巨型的探照灯。
“这又是干什么的？”我忍不住问。
原来炉中的灯不够亮，倪匡煮食时便用探照灯照视，看烤出来的东西熟了没有。
客厅里摆满自己种的花，有许多叫不出名字来。
“你看过花开吗？”他问。
“当然看过。”我不知道他问些什么。
“我说的是真正的开花那一刹那。”倪匡说：“种了这么许多花，看花苞慢慢长大，正当它要开时 ，我一转头，波的一声，花就开了，把我气死。所以有一天我决定盯住它，盯到它开放为止。”
那天倪匡对住花坐下，一看看了四个小时，终于花朵乖乖地开给他看。
说完倪匡又哈哈哈大笑，我想起另一个在西雅图的朋友说，蚊子飞过，声音像七四七波音飞机，感到莫名的悲哀，但是这种感情是多余的。
转个话题，我问：“倪太回香港去，你为什么不跟她去走走。”
倪匡娓娓道来。
众人皆知，倪匡和太太约法三章，他的所有收入分一半给倪太。倪匡的一半花光了，现在来美国全部要靠倪太的那一半。
。 想看书来
倪匡近况（2）
倪匡种种花，烧烧菜，生活惬意，倒是倪太无聊起来，她在香港姐妹又多，家中好不热闹，所以每年要返港两次。
一天，倪太又说要到香港看儿子。
倪匡说：“那我呢？”
“你一个人留在家里呀！”倪太说。
“好。”倪匡说：“但是我要领取寂寞费！”
“寂寞费？”倪太大讶。
倪匡做了一个非常非常寂寞的表情。
倪太看得爱之入骨，加多数张百元美金现钞家用。
哈哈哈，倪匡说完又大乐起来。
很多读者都说倪匡是外星人，我一点也不怀疑，不是外星人，怎想得出有寂寞费这样东西？
“我们买菜去。虽说是夏天，外边冷得很。”
倪匡借了一件大外套给我，穿上后和他一样臃肿，两傻出城去也。
书包 网 。 想看书来
鱼斋主人（1）
倪匡兄住铜锣湾大丸后面时，怡东酒店还是大海，可以从家里阳台吊根绳子下去买艇仔粥。记得最清楚的是他客厅挂着“鱼斋”的横额。
由谈锡水前辈题的，大概他也很喜欢倪匡兄，写得特别用心。移民到夏威夷后，我常在友人处看到谈先生的墨宝，成龙的办公室也有他的对联，但从来没有一幅好过送给倪匡兄的那两个字。
是的，倪匡兄不但喜欢养鱼，也极爱吃鱼。
江浙人的他，来了香港数十年，对广东菜还是不太敢领教，尤其是广东人的煲老火汤，什么猪大地，什么鱼莲藕，他呱呱大叫地说颜色又黑又紫，那么暖昧，怎么喝得下去？不过对广东人的蒸鱼，这位老兄赞完又赞，佩服得五体投地。
我们这群老友一直希望倪匡兄来香港走走，但他说什么都不肯踏出三藩市一步。除了买报纸和买菜之外，从不出门，连金门桥也没到过。
我们这群朋友把游说他回来的责任交了给我，这次去三藩市时，我想到用吃鱼来引诱他。
“记得我们常去的那家北园吗？现在想起他们的蒸鱼，口水还是流个不停。”我开场。
“当然记得。”倪匡兄说，“我们一去钟锦还从厨房出来打招呼，现在好的师傅都变成大老板了。”
“北园真不错，在河内道的那家小榄公蒸的鱼也够水准。”我说。
“可惜这些地方都不开了，香港再也吃不到好鱼。”倪匡兄欢息。
“错。”我说，“我最近常去流浮山，吃的都不是养鱼，还有从前的味道。”
“流浮山那么远，一去三个钟，那时候有个也是作家的朋友带我们去吃，回来的时候一路黑暗，坐了老半天车，一看灯火光明，大喜望外，还只是到了荃湾。结果那个朋友好心请客，还给我们骂得老半天。”
“现在从跑马地去，不塞车的话，三十五分钟抵达。”我说，“高速公路直通西隧，快得很。”
“有些什么鱼？”
“冧蚌。“我回答，“年轻人听都没听过。”
“啊！”倪匡兄回忆，“已经几十年没吃过！冧蚌就是台湾人所叫的黑毛嘛。”
“完全不同，差个天和地。”我说，“还有流浮山三宝之一的方脷，另外有三刀，已经是快绝种的鱼。”
“都是我们从前常吃的嘛，当年我们叫青衣鱼还觉得勉强，苏眉简直是杂鱼。”倪匡兄不屑地。
“还有鱼呢，吃到一尾钓上来的真正黄脚，味道又香又浓，连冧蚌也比了下去。”我说。
“黄脚一向是好鱼，好鱼蒸起来有一股兰花的幽香，尤其是香港老鼠斑。现在都是菲律宾来的，一点味道也没有，我也最爱吃黄脚和红斑。”
“红斑肉硬，我们今晚去也叫了一尾，只吃它的尾巴和颈项那两块肉，才够软。”我再出招，“绝对和你在三藩市吃的鲈鱼不一样。”
倪匡兄说：“怎能比较呢？鲈鱼连海鲜都称不上，是河里抓的，骨头又多，蒸出来只能一个人吃，两个朋友一面谈天一面吃的话，一定给鱼骨鲠死。”
“你回来一趟，我们去流浮山吃蒸鱼。鱼，还是香港人蒸得好。”
倪匡兄同意：“一尾鱼蒸十二分钟的话，也要大师傅一直看着，如果只顾聊天，一过十几二十秒，就老得不能下喉。”
“流浮山那家人蒸鱼蒸了几十年，一定不会让客人失望的。”我用说服力极强的口气强调。
倪匡兄有点心动了，沉默了一会儿。
“香港大家都认识你，不敢把鱼蒸坏。”我再逼进一步。
“也说不定。”倪匡兄摇头，“我来三藩市之前去了一家海鲜餐厅，看到一尾难得的七日鲜，马上叫伙计蒸来吃，结果上桌一看，不但蒸得过熟，还换了一条死鱼给我，我一眼就看出来。”
“你没叫他们换吗？”
“我当然把部长叫来，他捧了那条鱼到厨房去叽咕了一阵子，再跑出来向我拼命道歉。用的理由最滑稽不过！”倪匡笑了。
鱼斋主人（2）
“用什么理由？”我追问。
“他说对不起，对不起，我们把你当成日本人。”倪匡兄说，“日本人也真倒霉，一直像水鱼那样被人，怪不得他们再也不来香港了。”
“再过几年，不管香港人日本人，也都吃不到好鱼。你还是快点来吃。”
“所以说有得吃就要搏命吃，你看过我那副食相，吃得撑爆肚子为止，这是我在大陆的劳改营时那些人教我的，吃进肚子里，什么马克思主义都拿不走。”
聪明的倪匡兄早已知道我的目的，让这故事来拒绝我们的好意。
书包 网 。 想看书来
新居
倪匡搬的新屋子，我还是第一次看到。
从远处望去，和六十年代出品的家庭电器烤面包炉子，一模一样，古怪透顶。
倪匡从屋子走出来欢迎我，还好，已没再胖下去，还是老样子，加上那件绿色的丝绵袄，像一棵会走路的沙田柚。
“怎么从洛杉矶到三藩市那么快，只要两个小时？”倪匡问。
我和好莱坞的工作人员开完会，第二天是他们的假期国殇纪念日，什么事都做不了，便由酒店飞车到机场三十分钟，乘一小时飞机，再半个钟便抵达他的家。
屋前屋后共有两个花园，后面那个比前面还大，种满各式各样的花卉，玫瑰最显眼，张开双手那么巨型。
客厅宽畅，由地面到屋顶，三十高。三分之一是厨房。
整间屋子连地下室是三层，六七千的空间内，只有一个卧室。
厕所倒有四五个，里面贴着迷幻图案的墙纸，壁上挂满“不要战争，做爱”的牌子。
“这房子的前主人是个女嬉皮。”倪匡解释后说，“你今晚就在这里睡吧。”
只有一个卧室，怎么过夜？
“我们把房间让给你。”他们夫妇同声。
我当然不肯。地下室本来是老屋主和友人抽大麻玩音乐的地方，倪匡将它改为书房，我决定在那张沙发床下榻。
他再带我四周，邻居都是高尚住宅，尤其是对面那家，古色古香，已有七十年历史，刚好遇到这家人的洋主人走过。
他自傲地：“我的屋子多美！你天天看，没发觉吗？”
倪匡笑嘻嘻回答：“我的屋子多丑，你天天看，没发觉吗？”
书 包 网 txt小说上传分享
餐桌
“我已完全不喝酒了。”倪匡说，“昨天朋友请吃饭，喝了两杯啤酒，即醉！”
“你不喝，我喝。”我把带去那瓶好白兰地开了，猛灌几口。
他终于忍不住，举起空杯：“我也要！”我�
