约翰·克利斯朵夫-第69部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


他自己也体味过来：这是人生一乐。但只看见作品的物质的一方面，认为艺术上的英勇
壮烈就只有这一点，那他觉得又丑恶又可耻了。什么〃钢琴之狮〃，〃钢琴之豹〃，他都不
能原谅。——同时他对那般在德国很出名的老学究也不大客气，因为他们苦心孤诣要保
存名作的原文，便加意压制思想的奔放，并且象汉斯？冯？彪洛夫那样，表演一阕热情
的奏鸣曲的时候，简直象教大家上一堂朗诵台词的课程。①　　　　
　　①汉斯？冯？彪洛夫（1830—1894）为德国十九世纪最大的钢琴家和指挥家之一，
此处批评其演技，系作者本人亲聆以后的评语。
　
　　　　歌唱家们也有挨骂的份儿。克利斯朵夫对于他们粗俗笨重的歌唱和内地式的浮夸的
腔派，心中真有千言万语要说。这不但因为他记得和那位蓝衣太太的争执，而且许多使
他受罪的表演更加强了他的恨意。他竟说不清他的眼睛跟耳朵哪一样更难受。至于舞台
面的恶俗，服装的难看，颜色的火暴等等，克利斯朵夫因为缺少比较的材料，还不能充
分的批评。他所厌恶的，尤其在于人物、举动、态度的粗俗，歌唱的不自然，演员的不
能感染剧中人的精神，漠不关心的从一个角色换唱另一个角色，只要音域相仿。那些身
发财发，好不得意的妇人，不管是唱伊索尔德是唱卡门，只知道卖弄自己。安福太斯居
然变了费加罗！但克利斯朵夫感觉得最清楚①的，当然是歌唱的恶劣，特别是以旋
律的美为主的古典作品。德国已经没人会唱十八世纪末期的那种完美的音乐，也没人肯
费心去研究了。格路克和莫扎特的清朗明净的风格，与歌德的一样，好似浴着意大利的
阳光的，到韦伯已经染上狂乱颤动的气息而开始变质，到梅亚贝尔又给笨重的漫画手法
变得可笑，而到瓦格纳风靡一世的时候更被完全压倒了。尖声怪叫的女武神在希腊的天
空飞过。斯堪的纳维亚的神话掩蔽了南国的光明。现在再没有人想到唱音乐，只想到唱
诗。细节的疏忽，丑恶的地方，甚至错误的音符，都被认为无关宏旨，借口说唯有作品
的全体才重要，唯有思想才重要②　　　　
　　①伊索尔德为瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的女主角，卡门为法国比才所
作歌剧《卡门》的女主角。两部作品的风格，女主角的性格，完全不同。安福太斯为瓦
格纳歌剧《帕西法尔》中的角色，费加罗为莫扎特歌剧《费加罗的婚姻》中的角色，性
质迥异，声部亦不同（一为男中音，一为男低音）。
　　　　②以上一段均系批评瓦格纳歌剧对近代音乐的不良影响。瓦格纳对歌剧另有一套理
论，意欲融音乐、诗歌、哲学、神话、戏剧于一炉。而其歌剧的歌唱风格亦另辟蹊径，
此处即攻击此种风格的弊病。
　
　　　　“思想！好，就谈思想罢。仿佛你们是懂得思想的！可是不管你们懂不懂，至
少得尊重思想所挑选的形式。第一得让音乐成其为音乐！”
　　　　而德国艺术家自命为对于表情与深刻的思想的关心，在克利斯朵夫看来简直是开玩
笑。表情吗？思想吗？是的，他们到处都用上了，——到处，而且是一律的。一双羊毛
靴子，跟一座弥盖朗琪罗的雕像，他们一样的会在其中找到思想，——不多也不少。不
论演奏哪一个作家，哪一件作品，用的老是同样的精力。在多数人心目中，音乐的要素
只是音量，只要不是杂声而是音乐的声音就得了。德国人对唱歌的兴趣那么浓，其实只
是为了声带经过了运动以后的快感。主要是尽量的鼓起气来，尽量的放射出去，要有力，
持久，按着拍子。克利斯朵夫称赞某个有名的女歌唱家，说可以送她一纸健康证书。
　　　　他吆喝了艺术家还不算，更要从台上跳到台下，把那些张着嘴巴看他开刀的群众教
训一顿。群众被他呵斥之下，觉得啼笑皆非。那真要令人呼冤叫屈了，因为他们一向很
留神，不加入任何艺术论战，小心翼翼的跟一切棘手的问题都站得老远，而且唯恐自己
犯错误，所以对一切都拍手叫好。但克利斯朵夫认为拍手就是他们的罪状！对恶劣
的作品拍手吗？——那已经该死了！可是克利斯朵夫更进一步，说他们最不应该对伟大
的作品拍手。
　　　　“轻薄的家伙！你们想教人相信你们竟这样热烈吗？得了罢！这恰恰证明完全
相反。要拍手，等热闹的结束来的时候再拍手罢，那些段落原来是象莫扎特说的为'驴子
耳朵'写的。在这儿，你们尽管尽兴吧：人家是准备你们大叫①大嚷的，那也是音乐会中
应有的一套。可是在贝多芬的《弥撒祭乐》以后鼓掌你们不是该死吗！那明明
是最后之审判。荣耀归主那一章，惊心动魄的气势象海洋上的狂风②暴雨，大力士般的
猛烈的意志好比一阵飓风，忽然停在云端里，双手攀着深渊，然后又奋力向太空飞去
狂风怒号。在最惊险的关头，突然来了一段转调，一种抖动的声音透过乌云从天上直落
到颜色惨白的海上，象一片光。这是到了结束的阶段。死神那种疯狂的飞翔冷不防停了
下来，它的翅膀被三道闪电钉住了。周围的一切还在发抖，迷糊的眼睛还在发③花。心
忐忑的跳着，气息仅属，四肢瘫痪而最后一个音符还在振动的时候，你们已经在高
兴了，乐了，你们叫着，笑着，议论纷纷，拍手了！难道你们一无所见，一无所闻，
一无所感，一无所悟吗？一个艺术家的痛苦为你们原来只是一出戏，认为贝多芬临终的
血泪给描写得非常精细！你们对耶稣上十字架竟喊着'再来一次！'这个超凡入圣的人在
痛苦中挣扎了一辈子，结果只给你们这批愚夫愚妇消磨一个钟点！”　　　　
　　①神话载，弗里基弥达斯因不喜阿波罗所奏的竖琴，被阿波罗将起耳朵变为驴耳。
今以此语喻不懂音乐的人。
　　　　②贝多芬的《弥撒祭乐》共分五大颂曲：（一）吾主怜我，（二）荣耀归主，（三）
我信我主，（四）圣哉圣哉，（五）神之羔羊。而第二部《荣耀归主》本身又分成三章，
以下所描写的是第一章的境界。
　　　　③所谓三道闪电系指第一章将结束时由大号用特别加强的声量（fff）奏出的三个和弦。
　
　　　　这样，他无意之间诠释了歌德的两句名言；不过他没有达到歌德那种清明高远的境
界罢了：
　　　　“大众把崇高伟大当作游戏。要是他们看到了崇高伟大的面目，那就连望一望的勇
气也没有了。”
　　　　克利斯朵夫还不肯就此罢休。热情冲动之下，他跳过了群众，象一颗炮弹似的去轰
那个圣坛，那个禁地，那个庸才俗物的避难所——批评界了。他把同业骂得体无完肤。
其中有一个胆敢攻击当时最有天才的作曲家，最前进的乐派的代表，哈斯莱。他写过许
多标题交响曲，虽然不免偏激，究竟是才气纵横的作品。克利斯朵夫小时候见过他，为
了纪念当时的情绪，始终对他很感激。现在看到一个不学无术的愚蠢的批评家竟然敢教
训这样的天才，不禁气愤到极点，大叫起来：
　　　　“反了！反了！难道你除了王法以外，不知道还有别的法纪吗？天才决不给你拖上
庸俗的老路的。他创造法纪，他的意志会成为大家的规律。”
　　　　在这一段傲慢的开场白以后，克利斯朵夫抓住了倒楣的批评家，把他近来所写的荒
谬的文字痛加批驳，淋漓尽致的训了一顿。
　　　　整个批评界都觉得受了侮辱。他们一向对论战置身事外，不想冒冒失失的去碰钉子；
他们对克利斯朵夫认识很清楚，知道他内行，也知道他没有耐性。至多他们之中有几个
很含蓄的表示，一个这样优秀的作曲家越出了本行去乱撞未免可惜。他们不论意见怎么
样（在他们能有个意见的时候），总还尊重他跟他们一样享有批评家的特权，可以批评
一切而自己不受批评。但看到克利斯朵夫突然把同行之间的默契破坏以后，他们立刻把
他看做国民公敌了。他们一致认为，一个青年胆敢冒犯那些为国增光的宗师真是岂有此
理，就开始对他作剧烈的攻击。他们并不写什么长文章来一套有系统的辩论；——（虽
然新闻记者有种特殊的本领，用不着顾到对方的论证，甚至毋须一读，照旧能进行他的
论战，此刻也不愿意跟一个实力充足的敌人在这种阵地上对垒。）——凭着多年的经验，
他们知道报纸的读者总是相信他的报纸的，报纸而一有辩论的口吻就会减低自己的声望；
还不如直捷了当的肯定一切，或更好是否定一切。否定比肯定加倍有力。这是可以从重
心律直接推演出来的：把一颗石子从上面丢下来，不是比望上抛更容易吗？因此他们宁
可用一些阴险的，挖苦的，侮辱的短文，逐日刊登在显著的地位，把傲慢的克利斯朵夫
形容得非常可笑，从来不指出他的姓名，但一切都描写得十分明显。他们把他的言论改
头换面，弄得荒谬绝伦；又讲他的轶闻秘史，往往事出有因而一大半是平空捏造的，而
且编得非常巧妙，刚好能挑拨克利斯朵夫跟城里人的，尤其是宫廷方面的感情。他们也
攻击他的外表，面貌，服装，勾勒出一幅漫画。因为听到再三再四的说，大家终于觉得
克利斯朵夫真是这副模样了。
　　　　克利斯朵夫的朋友们对这些都可以满不在乎，倘使他们的杂志在论战中没有挨打。
其实外边的攻击不过是种警告；人家并不想把它牵入漩涡，而是有心把它和克利斯朵夫
撤清，但这份杂志怎么不怕它的声誉受到影响未免令人奇怪；他们暗示，倘若它再不检
点，就顾不得遗憾与否，对编辑部其余的人也要下手了。亚陶尔夫？梅和曼海姆开始受
到的攻击虽然并不猛烈，已经使窠里的人张皇起来。曼海姆只是笑笑：以为那可以教他
的父亲，伯叔，堂兄弟，以及无数的家族着恼，他们自命对他的行为举止有监护之责，
一定要因之大为愤慨的。但亚陶尔夫？梅把事情看得非常严重，责备克利斯朵夫连累了
杂志。克利斯朵夫老实不客气把他顶回去了。其余几个因为没有挨骂，倒认为这个老是
向他们说大话的梅代他们吃些苦也挺有意思。华特霍斯暗中很高兴；他说不砍破几个脑
袋就不成其为厮杀。自然，他意思之中决不是说砍破自己的脑袋；他自以为靠着他的门
第与社会上的关系，处于绝对安全的地位，至于他的犹太同志们吃些亏也没有什么害处。
至此为止还没轮到的高特林和哀朗弗尔可不怕攻击，他们俩会回敬的。他们觉得不愉快
的倒是克利斯朵夫那种死心眼儿，使他们跟所有的朋友，尤其是跟所有的女朋友弄得很
僵。看到最初几篇文字，他们乐死了，以为这玩笑开得很妙：他们佩服克利斯朵夫捣乱
的劲，同时以为只要一句话就能使他斗争的热情降低一点，至少对他们所指定的某些男
女朋友留些情分。——可是不行。克利斯朵夫什么话都不听，什么请托都不理会，只象
疯子一样的蛮干。要是让他搅下去，简直没法在地方上过活了。他们的腻友已经哭哭啼
啼，怒气冲冲的到社里来闹过几场。他们用尽手段劝克利斯朵夫在某些地方笔下留情：
克利斯朵夫完全不理。他们生气了，克利斯朵夫也生气了；但他的态度