神鸟电子书 > 文学名著电子书 > 约翰·克利斯朵夫 >

第227部分

约翰·克利斯朵夫-第227部分

小说: 约翰·克利斯朵夫 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



没有风格的新兴的市区和方形的建筑,使他也不想多领教了。
    一到罗马,他马上去见葛拉齐亚。
    她问:“你从哪条路来的?在米兰,佛罗伦萨,都待了些时候吗?”
    “没有。干吗要在那些地方待下来?”
    她笑了:“你这话真是妙极了!那末你对罗马又作何感想?”
    “毫无感想,我什么都没看见。”
    “真的?”
    “真的。我没功夫。一出旅馆,我就上这儿来了。”
    “罗马是随处可以看到的瞧对面这堵墙只消看看上面的光就行了。”
    “我只看见你啊,”他说。
    “你真是个蛮子,只想着自己的念头。那末你什么时候从瑞士动身的?”
    “八天以前。”
    “八天之内你做了些什么呢?”
    “我不知道。我在海边一个村子里住了几天,也说不出地方的名字。我睡了八天。
就是说睁着眼睛睡了八天。我不知道看到些什么,梦见些什么。大概是梦见了你罢。我
只知道那些梦很美。但最妙的是我把一切都忘了”
    她说了声:“好得很!”他可没听见,继续往下说:“是的,我忘了当时的一切,
过去的一切。我好似一个重新开始生活的新人。”
    “不错,”她眼睛笑盈盈的望着他。“从我们上次见面以后,你的确改变了。”
    他也望着她,觉得她也大不相同了。并非她在两个月中间有什么变化,而是他看她
的眼光不同了。在瑞士的时候,过去的形象,年轻的葛拉齐亚的淡淡的影子,还留在他
的记忆中,使他对于当前的朋友看不真切。如今北国的幻梦被意大利的阳光融化了:他
看到了爱人的真面目。她和当年象野鹿一般幽禁在巴黎的情形差得多远,也和初婚时期
的少妇,跟他相聚了几天而又立刻分别的少妇,差得多远!拉斐尔笔下的小圣母现在变
了一个俊美的罗马女子了。
    她外表丰满,和谐,浑身上下有股悠然自得的慵懒的气息。整个的人给恬静的气氛
包围着。她最喜欢阳光遍地的静寂的境界,幽思冥想,体味着生活的恬静,——那是北
方的灵魂从来不能真正领会的。在过去的性格中,她特别保留着她的慈悲心。可是她光
彩照人的笑容中间已经有了些新的成分:有点感伤意味的宽容,有点倦于人世的心情,
也有点含讥带讽的心理和恬淡的胸襟。年龄替她挂上了一层冷淡的幕,使她不会再受感
情欺骗。她难得说什么心腹话,脸上堆着一副把什么都看透了的笑容,提防着克利斯朵
夫不容易遏制的冲动。除此以外,她有她的弱点,有使性的日子,也有她自己觉得可笑
而不愿意压制的卖弄风情。她对一切,对自己,都不加反抗;在一个心地极好而看破人
生的人,这是一种很温和的宿命观。
    她家里客人很多,她也不怎么挑选,——至少在表面上;——但一般熟客大半都属
于同一个社会,呼吸着同样的空气,受着同样的习惯熏陶,所以他们聚在一起相当调和,
跟克利斯朵夫在德法两国所遇到的大不相同。多数是意大利旧家,偶尔也和外族通婚,
增加一点新生的力量。表面上,他们天下一家的色彩很浓,四种主要的语言都是通行的,
西方四大国的文化出品也交流得很好。每个民族都加入一部分资本:例如犹太人的惶惑,
盎格鲁?撒克逊人的冷静;但一切都在意大利这口坩埚中溶化了。盗魁菲首称王了几百
年的影响,一个民族决不能轻易摆脱:质地尽管改变,痕迹始终留着。移植在拉丁古土
上的北方种族,就有十足意大利型的面貌,吕尼画上的笑容,铁相画上的恬静而肉感的
目光。不管你涂在罗马画板上的是何种颜色,调出来的总是罗马色彩。
    那些心灵往往很庸俗,有几个还不止是庸俗而已,但照旧发出一种千年不散的香味
与古文明的气息,使克利斯朵夫虽不能分析自己的印象,也不由得大为叹服。极平凡的
小地方都有那股微妙的香味:彬彬有礼的风度,文雅的举动,殷勤亲切而仍保持着机诈
与身分,一颦一笑与随机应变的聪明所显出来的高雅与细腻,而那种聪明还带着些慵懒
的怀疑的色彩,方面很广,表现得非常自然。不呆板,不狂妄。也没有书本式的迂腐。
你在这儿决不会遇到巴黎社交场中的那般心理学家,或是相信军国主义的德国博士。你
所见到的是简简单单的人,富于人情味的人,象当年丹朗斯和西比翁?爱弥里安①的朋
友们一样
 
    …
    ①丹朗斯为公元前二世纪时拉丁诗人,所作喜剧有名于史。西比翁?爱弥里安为公
元前二世纪时罗马贵族党的领袖。
    “我是人,只要与人类有关的,我都感到兴趣”
    实际上这些都是徒有其表。他们所表现的生命只是浮表的,不是真实的。骨子里是
无可救药的轻佻,跟无论哪一国的上流社会一样。但与别国人的轻佻不同而成为意大利
的民族性的,是那种萎靡不振的性格。法国人的轻佻附带着神经质的狂热,头脑老是在
骚动,哪怕是空转一阵。意大利人的头脑却很会休息,太会休息了。躺在温暖的阴影里,
把萎靡的享乐主义和长于讥讽的聪明枕着自己的头,的确是很舒服的;——他们的聪明
富有弹性,相当好奇,其实是异乎寻常的麻木。
    所有这些人都没有定见。不管是政治是艺术,他们都用同样的玩票作风对付。有的
是性格极可爱的人,脸是意大利贵族的俊美的脸,五官清秀,眼睛又聪明又温和,举止
安详,爱自然,爱古画,爱花,爱女人,爱图书,爱精美的烹调,爱乡土,爱音乐
他们什么都爱,却没有一样东西特别爱。在旁人看来,仿佛他们竟一无所爱。然而爱情
还在他们的生活中占着极大的位置,只是以不扰乱他们为条件。他们的爱情也是萎靡的,
懒惰的,象他们一样;即使是狂热的爱也近于家庭之间的感情。他们稳实而和谐的聪明
其实是非常麻木的:不同的思想尽可以在脑子里碰在一起,非但不会冲突,反而能若无
其事的结合起来,彼此的锋芒都给挫钝了,不足为害了。他们怕彻底的信仰,怕激烈的
手段;只有似了非了的解决方式和若有若无的思想,他们才觉得舒服。他们的精神是开
明的保守党的精神,需要一种不高不低的政治与艺术,需要一种气候温和的疗养地,使
人不至于气喘,不至于心跳。在哥尔多尼那些懒惰的剧中人身上,或是在曼佐尼那种平
均而散漫的光线中,他们可以看到自己的面目,但他们的懒散的习气并不因之而感到不
安。他们不象他们伟大的祖先般说
    “第一要生活”,而是说“第一要安安静静的生活!”
    大家的心愿就是要安安静静的生活,连那些最刚毅的,指挥政治活动的人也是这样。
例如某个小型的马基阿维里,很①有能力控制自己,控制别人,心肠象头脑一样的冷酷,
精明强干,只问目的,不择手段,不惜为了自己的野心而牺牲所有的朋友,同时也不惜
把野心为了另外一个目的牺牲,那目的便是神圣不可侵犯的“安安静静的生活”。他们
需要长时期的麻木。过后他们才仿佛睡足了觉,精神饱满;庄重的男人,幽静的妇女,
会突然之间兴奋起来,有说有笑,快快活活的去应酬交际:他们需要说许多话,作许多
手势,发许多怪论,逞着莫名片妙的兴致,消耗他们的精力;总而言之,他们在那里扮
演滑稽歌剧。在这些意大利人的肖像上,我们难得会找到经过思想磨蚀的痕迹,寒光闪
闪的瞳子,被永无休止的精神活动磨瘦的脸庞,象我们在北方见到的那样。可是跟别处
一样,这儿也有苦闷的心灵,在淡漠无情的外表之下藏着它们的创伤,欲望,忧虑,而
且还用迷迷忽忽的境界来麻醉自己。某些心灵还会不由自主的流露出一些古怪的现象,
畸形的,乖张的,暗示它们的精神不平衡,——那是一般古老的民族都免不了的,——
有如在罗马郊外剥落分裂的断层岩。
    …
    ①马基阿维里(1469…1527)为意大利政治家兼史学家,著有《霸术》一
书,有名于世。后以马基阿维里为好弄权术,不择手段,专制残暴的政治家之代名词。
    这些心灵,这些平静的,爱取笑的,隐藏着悲剧的眼睛,自有一种谜一般的魅力。
但克利斯朵夫没有兴致去体会它。他看见葛拉齐亚和这些时髦人物周旋,非常气恼。他
恨他们,恨她。他对她生气,好似对罗马生气一样。他去看葛拉齐亚的次数减少了,已
经想要动身了。
    可是他并不动身。尽管讨厌那个意大利社会,他竟不由自主的感觉到它的魔力了。
    暂时他不跟人家往来,只自个儿在城内城外。罗马的阳光,平台上的花园,被旭日
照耀的海象腰带般环绕着的①郊野,慢慢的把这块奇妙的土地的秘密让他体会到了。他
瞧不起那些古代的建筑,发誓决不自动去找它们,除非它们来找着他。而它们果然来找
他了:在岗峦起伏的城中随便散步的时候,他就碰见了它们。夕照之下的大广场,一半
已经坍了的巴拉丁拱门,后面衬托着蔚蓝的天空:克利斯朵夫都不其然而然的看到了。
他在一望无际的郊野徘徊:半红不红的台伯河浑浊一片,挟带着淤泥,仿佛是泥土在那
里流动,——残废的古代水桥好比古生物的硕大无朋的脊骨。大块的乌②云在蓝色的天
空卷过。乡下人品着马,挥着鞭子,赶着一群长角的淡灰的牛。笔直的古道,尘埃飞扬,
没有一点荫蔽:脚如羊足,大腿上裹着长毛皮的牧人在那里静悄悄的走着。辽远的天际,
意大利中部的庄严的山脉展开着连绵不断的峰峦;另一方面的天边,却映着古老的城垣,
圣?约翰教堂的正面矗立着姿态飞舞的雕像,远望只看见黝黑的侧影万籁俱寂
日光如火风在平原上吹过一座没有头的,臂上雕着衣饰的石像,被蔓长的野草
掩没了;一条蜥蜴爬在石像上晒着太阳,只有肚子在那儿轻轻的翕动。克利斯朵夫被阳
光灌醉了,(有时也被加斯丹利酒灌醉了),坐在破烂的大理石像旁边的黑色的泥地上,
微微笑着,蒙蒙的把什么都忘了,尽量吸收着那股罗马特有的气息,那股安静而强烈的
力,——直到黑夜将临的时候。悲壮的日色隐没了,四下里一片凄凉,那时他中心悒郁,
赶紧溜了噢,大地,热情如沸而默无一言的大地!你面上多么和气,内心却多么骚
动;我还在你的胸中听见罗马军团的号角声呢。多少生命的怒潮在你怀中汹涌!多少欲
望都在要求觉醒!
    
    ①欧洲庭园,特别在罗马,其多利用地形筑成高至数丈之花坛,规模不下于花园。
    ②大广场位于古罗马城的中心(在今城之南端),罗马帝国时代作为市集、审判、
及举行国民大会之用。今为罗马城中最伟大的古迹之一。巴拉丁为罗马七岗之一,今存
有著名的废墟。台伯河为横贯罗马的意大利第二大河。水桥为罗马帝国时代将城外之水
运至城内时安放水管之建筑,高出地面数十丈,下有无数环洞,远望宛似连绵不断的巨
型凯旋门。
    克利斯朵夫遇到了几个心中还燃烧着千年火炬的人物。在死者的尘土下面,那个火

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的