约翰·克利斯朵夫-第189部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


回答说是普伊农庄上的主妇，每年总得上这儿来一二次。
　　　　“是洛金吗？”克利斯朵夫问。
　　　　他们就此攀谈起来。
　　　　“你是儿子吗？”园丁问他。
　　　　“她有三个儿子呢，”克利斯朵夫回答。
　　　　“我说的是汉堡的那一个。其余两个都没出息。”
　　　　克利斯朵夫的头微微望后仰着，一动不动，不作声了。太阳下山了。
　　　　“我要关门了，”园丁说。
　　　　克利斯朵夫站起来，和他在墓园中绕了一转。园丁带他去看他住的地方。克利斯朵
夫在那里停了一会，看看死者的留名。啊，多少熟人的名字都在这儿了！老于莱，——
于莱的女婿，——还有他童年的伴侣，和他玩耍的小姑娘，——最后有一个名字使他心
中一动：阿达！大家都得到安息了
　　　　晚霞如带，铺在平静的天边。克利斯朵夫走出墓园，在田野里溜达了好久。星都亮
起来了
　　　　第二天他又去，在老地方消磨了一个下午。但上一天那种恬静的心境变得活跃了。
心中唱着一支无愁无虑的快乐的颂歌，他坐在墓栏上把那支歌用铅笔记上小册子。一天
又这样的过去了。他觉得自己在当年的小房间里工作，妈妈就在隔壁。写完了歌，要动
身的时候，——已经走了几步，——他忽然改变主意，回来把小册子藏在草里。天上滴
滴答答的下了几点雨。克利斯朵夫想道：
　　　　“不久那就得化为泥土。好罢！我这是给你一个人的，不是给别人的。”
　　　　他又看到了河，看到了熟悉的市街：情形跟从前大不同了。城门口，在废弃的濠沟
的走道上，有个小小的皂角树林，他以前看着种起来的，现在占了很大的地方，把老树
都挤塞了。沿着特？克里赫家花园的围墙走去，他还认得那根界碑，小时候爬在上面眺
望园子的；他不胜奇怪的发见：那条街，那道墙，那个花园，都变得狭小了。在铁门前
面，他停了一会，等到继续望前走的时候，恰好有辆车经过；他无意中抬起头来，看见
一个鲜艳的，肥胖的，得意扬扬的少妇，好奇的在车中打量他。接着她惊讶的叫了一声，
做了个手势教车子停下，喊道：“是克拉夫脱先生吗？”
　　　　他停住了脚步。
　　　　她笑着说：“我是弥娜呀”
　　　　他迎上前去，心里差不多象初次遇到她的时候一样的①慌乱。和她一起有位高大秃
顶，胡须望上翘起的，志得意满的男子，她介绍说是“法官洪？勃龙罢哈先生，”——
她的丈夫。她要克利斯朵夫到她家里去。他想法推辞。但弥娜一味嚷着：“不，不，一
定要来，还得在我们家吃晚饭。”
　　　　
　　　　①参阅卷二：《清晨》。——原注
　　　　她说话又响又急，不等克利斯朵夫问，就把自己这几年的情形统统讲了出来。克利
斯朵夫被她的大声叫嚷闹昏了，只听到一半，只管望着她。啊，啊，这便是他的小弥娜！
她长得结实，丰满，皮肤挺好，颜色象蔷薇似的，但线条都松了，尤其是那个丰腴的鼻
子。姿势，态度，风韵，都和从前一样；唯有身材变了。
　　　　她老是说个不停，和克利斯朵夫讲着她过去的历史，她的私事，讲着她爱丈夫和丈
头爱她的方式。克利斯朵夫听了很窘。她却非常乐观，没有一点儿批评精神，觉得——
（至少在当着别人的时候），——她的城市，她的屋子，她的家庭，都胜过别的城市，
别的屋子，别的家庭。她在丈夫面前说丈夫是“她从来没有见过的最伟大的男子”，在
他身上有“一股超人的力量”。而那“最伟大的男人”一边笑着一边拍拍弥娜的腮帮，
和克利斯朵夫说她是“一个了不得的贤慧的太太”。这位法官似乎知道克利斯朵夫的事，
决不定对他应该表示敬意还是轻蔑，既然一方面他还有旧案未了，另一方面又有大老庇
护；结果他决定参用这两种态度。弥娜可老是滔滔不竭的说着，对克利斯朵夫说了一大
堆关于自己的事，又转过话题来提到他了；她问他这个那个，内容的亲密恰好象她的自
白一样，因为她刚才的叙述就是对他并未提出而由她自己假想出来的问题的答复。她能
重新见到克利斯朵夫，真是高兴极了；她对他的音乐一无所知，可是知道他已经成名，
觉得自己被他爱过——（而被她拒绝）——是很可以得意的，便在说笑之间提到那件事，
也不管措辞的雅俗。她要他在纪念册上签名，紧钉着盘问他巴黎的情形。她对这个城市
所表示的好奇心，正好跟她的轻蔑相等。她自称为认识巴黎，去过歌舞剧场，歌剧院，
蒙玛德尔，圣？格鲁。据她说来，巴黎女子都是些淫娃荡妇，毫无母性，只希望孩子越
少越好，有了也置之不问，把他们丢在家里而自己到戏院与娱乐场所去。她绝对不允许
人家表示异议。晚上，她要克利斯朵夫在琴上奏一阕。她觉得妙极了，但心里认为丈夫
的琴和克利斯朵夫弹得一样高明。
　　　　克利斯朵夫很高兴见到弥娜的母亲，特？克里赫太太。他暗中老是感激她，因为她
以前待他很好。她此刻心地还是那样慈悲，并且比弥娜更自然，但对克利斯朵夫永远带
点取笑的态度，那是他从前为之气恼的。她和他当年离开她的时候完全一样，喜欢着同
样的东西，觉得一切都很好，也不可能有另一种面目。她把以前的克利斯朵夫和今日的
克利斯朵夫相比之下，还是更喜欢小时候的克利斯朵夫。
　　　　除了克利斯朵夫，克里赫太太周围的人一个也没改变思想。死起沉沉的小城，眼界
的狭窄，使他受不了。那晚上有一部分的时间，主人们都在说他不认识的人的坏话。他
们老注意着乡邻的可笑，把凡是跟他们不同的地方都叫做可笑。这种恶意的好奇心，永
远关切着一些无聊的事，终于使克利斯朵夫非常难受。他提到自己在外国的生活，但立
刻感到他们是没法领会这种法国文明的。过去他讨厌这种文明，现在回到本国来，倒是
他代表这文明而觉得它可贵了；——自由的拉丁精神的第一条规律是了解：不惜把“道
德”牺牲了去换取“尽量的了解”。在那些主人们身上，尤其在弥娜身上，他重新发见
以前伤害过他而他已经忘了的那种骄傲，——从弱点上来的、也是从德性上来的骄傲，
——只知道守本分而没有一点慈悲心，以自己的德性来傲视别人：凡是自身没有的缺陷，
他们都瞧不起；最重要的是体统，“不合常规”的优越都是要不得的。弥娜心平气和的，
俨然的，相信自己永远不会错；批判别人的时候用的老是同样的尺寸，她不愿意费心去
了解他们，只知道关切自己。她的自私染上了一层模糊的玄学色彩，无论什么都离不开
她的自我和自我扩张。或许她心地很好，能够爱别人。但她太爱自己，尤其是太尊重自
己。她似乎永远要在她的自我前面加一个“长老”或“敬礼”的字眼。我们可以觉得，
要是她最心爱的男人胆敢有一刻儿——（以后他一定会后悔无穷），——对她尊严的自
我失敬的话，她就会不爱他，永远的不爱他嘿！为什么不丢开你这个“自我”，想
想“你”呢？
　　　　然而克利斯朵夫并不用严厉的眼光看待她。他平时那么容易气恼，此刻竟非常耐性
和听着，不让自己批判她，只把童时的回忆象一道光轮般罩着她，一心一意要在她身上
找出小弥娜的影子。她某些姿态的确保存着当年的模样，嗓子有些音色也还能引起动人
的回忆。他耽溺着这些，不声不响，也不听她的话，只装做听着的样子，始终对她表示
一种温柔的敬意。可是他不大能集中精神：现在这个弥娜的咭咭呱呱的声音使他听不见
从前的弥娜。最后他有点腻了，站起身来，心里想着：
　　　　“可怜的小弥娜！他们想教我相信你在这里，在这个大声叫嚷，使我厌烦的，美丽
肥胖的女人身上。但我明明知道不是。算了罢，弥娜。咱们跟这些人是不相干的。”
　　　　他走了，推说明天再来。倘若他说出当晚动身的话，不到开车的时间他们一定不让
出门的。在黑夜里才走了几步，他又恢复了没有遇到弥娜以前的那种愉快的印象。不痛
快的夜晚一下子就给忘了；莱茵的声音把什么都淹没了。他走到河滨，靠近自己出生的
屋子。他一看就认得了。护窗关得严严的，里头的人已经睡了。克利斯朵夫在路中停下，
觉得要是去敲门的话，那些熟识的幽灵一定会来开的。他走上屋子四周的草原，到河边
从前跟舅舅谈话的地方坐下。以往的日子仿佛都回来了。而那个跟他一起做过美妙的初
恋的梦的、心爱的小姑娘，也复活了。少年的温情，甜蜜的眼泪，无穷的希望，都重新
温了一遍。他自嘲自讽的笑着对自己说：
　　　　“我简直没得到人生的教训。明知故犯明知故犯永远作着同样的梦。”
　　　　能够始终如一的爱，始终如一的信仰是多么好！凡是被爱过的都是不死的。
　　　　“弥娜，和我在一起的——不是和另外一个男人在一起的弥娜，永远不会老的
弥娜！”
　　　　朦胧的月从云端里出来，在河上照出粼粼的银光。克利斯朵夫觉得河面跟他所坐的
陆地比以前近多了。他走过去细看了一下。是的，从前在这里，在这株梨树的外边，有
一带沙地和一方小小的草坪，他老在上面玩儿的。河流把它们侵蚀了；水已经浸到梨树
的根。克利斯朵夫不由得悲从中来。然后他向车站走去。那儿也变了一个新兴的市区：
——有穷人的住家，有正在建筑的工场，有工厂的烟突。克利斯朵夫记起下午看到的皂
角树林，想道：“那边，河流也在侵蚀”
　　　　在阴影中沉睡的古旧的城市，和城里的一切生人与死者，对他更显得可贵了，因为
他觉得它们受着威胁
　　　　敌人已经占有了城垣
　　　　赶快把我们的人救出来罢！死亡窥伺着我们所爱的一切。赶快把正在消失的脸庞塑
成永久的铜像罢。我们得从火焰中救出国家的财宝，趁着大火还没把宫殿烧毁的时候
　　　　克利斯朵夫好似一个逃避洪水的人，上了火车走了。可是也和那般从城里救出护城
神的人一样，克利斯朵夫把那些从乡土里爆起来的爱的火花，过去的神圣的灵魂，一起
揣在怀里带走了。
　　　　在某个时期内，雅葛丽纳和奥里维彼此接近了些。雅葛丽纳的父亲故世了。在真正
的苦难前面，她才感到别的苦难都是无聊的；而奥里维的温情也把她对他的感情重新燃
烧起来。她觉得倒退了几年，过着象玛德姑母死后那些凄凉而紧接着爱情的日子。她认
为自己对人生太不知足，应当要感谢人生没有把它所给的些少东西收回。现在知道了这
些少东西的价值，她就拚命的抓着。医生劝她离开一下巴黎，免得永远想着丧事；她便
和奥里维作了一次旅行，到他们初婚那年住的地方走了一转，结果愈加感动了。生命的
途程拐了弯，他们不胜惆怅的又看到了先前认为已经消失的爱情，看着它来，也知道它
仍旧要消灭，——消灭多少时候呢？也许是永远！——于是两人无可奈何的把爱情死抓
着“留下来啊，和我们守在一块儿啊！”
　　　　但他们明明知道要失掉的
　　　　雅葛丽纳回到巴黎，觉得身上有了一个被爱情燃烧起来的小生命。但爱