神鸟电子书 > 文学名著电子书 > 约翰·克利斯朵夫 >

第117部分

约翰·克利斯朵夫-第117部分

小说: 约翰·克利斯朵夫 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



点钟起,她才算完全清醒。在此以前,她总是眼皮厚厚的,面孔虚肿,噘着嘴,不胜困
倦的神气。要是来了一个象她一样饶舌,一样爱听巴黎谣言的知己的女朋友,她便马上
活跃起来。她们絮絮不休的讨论着恋爱问题。对于她们,恋爱心理学是和装束,秘史,
诽谤这几件事同样谈不完的题目。她们也有一群有闲的青年,需要每天在裙边消磨二三
个钟点:这些男人差不多自己也可以穿上裙子:因为他们的谈吐思想简直跟少女的一模
一样。克利斯朵夫的出现也有一定的时间:那是忏悔师的时间。高兰德当场会变得严肃,
深思。真象英国的史学家包特莱所说的那种法国少女,在忏悔室里〃把她镇静的预备好的
题意尽量发挥,眉目清楚,有条有理,凡是要说的话都安排得层次分明〃。——忏悔过后,
她再拚命的寻欢作乐。白天快完了,她可越来越年轻了。晚上她到戏院去;在场子里看
到几张永远不变的脸便是她永远不变的乐趣;——因为上戏院去的愉快,并不在于戏剧,
而是在于认识的演员,在于已经指摘过多少次而再来指摘一次的他们的老毛病。大家跟
那些到包厢里来访问的熟人讲别的包厢里的人坏话,或是议论女戏子,说扮傻姑娘的角
色〃声带象变了味的芥子酱〃,或者说那个高大的女演员衣服穿得“象灯罩一样〃。——再
不然是大家去赴晚会;到那儿去的乐趣是炫耀自己,要是自己长得俏的话:——(但要
看日子而定;在巴黎,一个人的漂亮是最捉摸不定的);——还有是把对于人物,装束,
体格的缺陷等等的批评修正一番。真正的谈话是完全没有的。——回家总是很晚。大家
都不容易睡觉(这是一天之中最清醒的时间),绕着桌子徘徊,拿一本书翻翻,想起一
句话或一个姿势就自个儿笑笑。无聊透了。苦闷极了。又是睡不着觉。而半夜里,忽然
之间来了个绝望的高潮。
    克利斯朵夫只看到高兰德几个钟点,对于她的变化也只见到有限的几种,然而他已
经莫名片妙了。他私忖她究竟什么时候是真诚的,——是永远真诚的呢还是从来不真诚
的。这一点连高兰德自己也说不上来。她和大多数欲望无所寄托而无从发挥的少女一样,
完全在黑暗里。她不知道自己是哪种人,因为不知道自己要些什么,因为她没尝试以前,
根本无法知道自己要些什么。于是她依着她的方式去尝试,希望有最大限度的自由,冒
最小限度的危险,同时摹仿周围的人物,假借他们的精神。而且她也不急于要选定一种。
她对一切都敷衍,预备随时加以利用。
    但象克利斯朵夫这样的一个朋友是不容易对付的。他允许人家不喜欢他,允许人家
喜欢他所不敬重甚至瞧不起的人,却不答应人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味,
是的;但至少得有一种口味。
    克利斯朵夫尤岂不耐烦的,是高兰德仿佛挺高兴的搜罗了一批他最看不上眼的轻薄
少年:都是些令人作呕的时髦人物,大半是有钱的,总之是有闲的,再不然是在什么部
里挂个空名的人,——都是一丘之貉。他们全是作家——自以为是作家。在第三共和治
下,写作变了一种神经病,尤其是一种满足虚荣的懒惰,——在所有的工作中,文人的
工作最难检讨,所以最容易哄骗人。他们对于自己伟大的劳作只说几句很谨慎但是很庄
严的话。似乎他们深知使命重大,起有不胜艰巨之慨。最初,克利斯朵夫因为不知道他
们的作品和他们的姓名而觉得很窘。他怯生生的打听了一下,特别想知道大家尊为剧坛
重镇的那一位写过些什么。结果,他很诧异的发见,那伟大的剧作家只写了一幕戏,—
—还是一部小说的节略,而那部小说又是用一组短篇创作连缀起来的,而且还不能说是
短篇,仅仅是他近十年来在同派的杂志上发表的一些随笔。至于别的作家,成绩也不见
得更可观:只有几幕戏,几个短篇,几首诗。有几位是靠了一篇杂志文章成名的。又有
几位是为了〃他们想要写的〃一部书成名的。他们公然表示瞧不起长篇大著。他们所重视
的仿佛只在于一句之中的字的配合。可是〃思想〃二字倒又是他们的口头禅:不过它的意
义好似与其通的不一样:他们的所谓思想是用在风格的细节方面的。他们之中也有些大
思想家大幽默家,在行文的时候把深刻微妙的字眼一律写成斜体字,使读者绝对不致误
会。
    他们都有自我崇拜:这是他们唯一的宗教。他们想教旁人跟着他们崇拜,不幸旁人
已经都有了崇拜的目标。他们谈话,走路,吸烟,读报,举首,睒眼,行礼的方式,似
乎永远有群众看着他们。装模作样的做戏原是青年人的天性,尤其在那些毫无价值而一
无所事的人。他们花那么多的精神特别是为了女人:因为他们不但对女人垂涎欲滴,并
且还要教女人对他们垂涎欲滴。可是遇到随便什么人,他们就得象孔雀开屏一样:哪怕
对一个过路人,对他们的卖弄只莫名片妙的瞪上一眼的,他们还是要卖弄。克利斯朵夫
时常遇到这种小孔雀,都是些画家,演奏家,青年演员,装着某个名人的模样:或是梵
?狄克,或是伦勃朗,或是范拉士葛,或是贝多芬;或是扮一个角色:大画家,大音乐
家,巧妙的工匠,深刻的思想家,快活的伙伴,多瑙河畔的乡下人,野蛮人他们一
边走,一边眼梢里东张西望,瞧瞧可有人注意。克利斯朵夫看着他们走来,等到走近了,
便特意掉过头去望着别处。可是他们的失望决不会长久:走了几步,他们又对着后面的
行人搔首弄姿了。——高兰德沙龙里的人物可高明得多。他们的做作是在思想方面:拿
两三个人做模型,而模型本身也不是什么奇人。再不然,他们在举动态度之间表现某种
概念:什么力啊,欢乐啊,怜悯啊,互助主义啊,社会主义啊,无政府主义啊,信仰啊,
自由啊等等;在他们心目中,这些抽象的名词仅仅是粉墨登场的时候用的面具。他们有
本领把最高贵的思想变成舞文弄墨的玩艺儿,把人类最壮烈的热情减缩到跟时行的领带
的作用一样。
    他们的天地是爱情,爱情是他们专有的。凡是享乐所牵涉的良心问题,他们无不熟
悉;他们各显神通,想出种种新问题来解决。那永远是游手好闲的人的勾当:没有爱情,
他们便〃玩弄爱情〃,特别喜欢解释爱情。他们的正文非常贫弱,注解却非常丰富。最不
雅驯的思想都加以社会学的美名,一切都扯上社会学的旗帜。一个人满足恶癖的时候,
不管多么愉快,倘使不能同时相信自己是为未来的时代工作,总嫌美中不足。那是纯粹
巴黎风的社会主义,色情的社会主义。
    在此专谈恋爱问题的小团体中,讨论最热烈的问题之一,是男女在婚姻方面与爱情
的权利方面的平等。从前有一般老实的青年,笃厚的,有些可笑的,崇奉新教的,——
斯堪的纳维亚人或瑞士人,——主张男女道德平等:要求男子在结婚的时候和女子一样
的童贞。巴黎的宗教道德学家可主张另外一种平等,淫乱的平等,说女子结婚的时候应
该和男子一样的沾满污点,——这是情人权利的平等。巴黎人在幻想上和实际上把奸淫
这件事做得太滥了,已经觉得平淡无味:于是文坛上有人发明一种处女卖淫的新玩艺儿,
——有规律的,普遍的,端方的,得体的,家族化的,尤其是社会化的卖淫。——最近
出版的一部很有才气的书,便是对这个问题的权威。作者在四百页的洋洋巨著中,用一
种轻佻的学究口吻,依照经验派的推理方法,研究〃处理娱乐的最好的方式〃。那真是自
由恋爱的最完美的讲义:老是提到典雅,体统,高尚,美,真,廉耻,道德,——可以
说是求为下贱的少女们的宝典。——当时这部著作简直是《福音书》,为高兰德和她周
围的人添了不少乐趣,同时成为她引经据典的材料。那些怪论里头也有正确的,观察中
肯的,甚至合乎人情的部分;但信徒们的偏偏总喜欢把好处丢在一边而只记着最坏的。
在这个诱人的花坛中,他们所采的老是最有毒性的花,——例如〃肉欲的嗜好一定能刺激
你工作的嗜好〃;——〃一个处女肉欲没有得到满足就做了母亲是最残忍的事〃;——〃占
有一个童贞的男子,对女人是养成一个贤慧的母性最自然的准备〃;——〃母亲对于女儿
的责任,是应该用着和保护儿子的自由同样细腻熨帖的精神,培养她们的自由〃;——〃
必有一日,少女们和情夫幽会归来的态度,会象现在上了课或是参加了女朋友的茶会一
样的自然。”
    高兰德笑着说这些教训都是极合理的。
    克利斯朵夫却痛恨这些论调。他把它们的重要性和害处都夸张了。其实法国人太聪
明了,决不会把纸上空谈付诸实行的。他们虚张声势想学做狄德罗,骨子里却是和他一
样,①在日常生活中跟布尔乔亚一样规矩,也和别人一样胆小。而且正因为他们在实际
行动上那么胆小,才在思想上把行动推到极端。那是种毫无危险的游戏。    
  ①百科全书派的领袖狄德罗,在十八世纪倡导新思想最力。
 
    然而克利斯朵夫不是一个附庸风雅的法国人。
    高兰德周围的年轻人中,有一个她似乎最喜欢,而在克利斯朵夫心目中不消说是最
可厌的。
    他是那种暴发户的儿子,搞些贵族派的文学,自命为第三共和治下的贵族。他叫做
吕西安?雷维—葛,两只眼睛离得很远,眼神很尖锐,鼻子是往里勾的,金黄的须修成
尖尖的,象画家梵?狄克的模样,头发已经未老先衰的秃落,但跟他的尊容很相配,说
话很甜,举止潇洒,又细又软的手给人家握在手里仿佛会化掉的。他永远装得彬彬有礼,
周到细腻,便是对心里厌恶而恨不得推下海去的人也是如此。
    克利斯朵夫在第一次跟着高恩去参加的文人宴会上已经见过他,虽然没交谈,但一
听他的声音已经讨厌,当时不懂为什么,到后来才明白。人与人间有霹雳那样突如其来
的爱,也有霹雳那样突如其来的恨,——或者说(为了不要使那些害怕一切热情的柔和
的心灵害怕偏见,我们且不用这个他们听了刺耳的〃恨〃字),是健康的人的本能,因为
感觉到遇见了敌人而自卫的本能。
    在克利斯朵夫面前,他代表那种讥讽与分化溶解的思想,他文文雅雅的,不动声色
的,分解正在死去的上一个社会里的一切尊严伟大的东西:分解家庭,婚姻,宗教,国
家;在艺术方面是分解一切雄壮的,纯洁的,健全的,大众化的成分;此外还摇动大家
对思想、情操、伟人的信念,对一般人类的信念。这种思想实际只是以分析为乐,以冷
酷的解剖来满足一种兽性的需要,侵蚀思想的需要,那是蛀虫一般的本能。同时又有一
种女孩子的,特别是女作家的瘾:因为到了他的手里,一切都是文学或变成文学。他的
艳遇,他的和朋友们的恶癖,对他都是文学材料。他写了些小说和剧本,很巧妙的叙述
他父母的私生活与秘史,还有朋友们的,他自己的;其中有一桩是他跟一个最知己的

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的