一塌糊涂-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叩囊罄春饬浚饫胫斗肿踊瓜嗑嗌踉丁Ｔ谖已劾铮郎铣频蒙现斗肿拥闹挥幸桓觯蔷褪巧系郏憬兴煳镏饕部梢裕钦嬷勒飧鍪澜缡窃趺椿厥隆？上В谌耸兰湔业剿⑾蛩蛱恍┣榭龅拿怕分两窕姑槐环⑾郑嗣侵皇欠⑾忠恍┧剖嵌堑乃健ㄉ窦！ǎ簿褪巧系鄞嬖诘哪持旨Ｏ螅热缁刮幢环⑾掷獾哪承┪锢矶芍啵劣谡嫔瘢芏嗳颂煺娴匾晕搅吮税毒涂煽吹健２恍业氖牵谡饧律希死嘀两裆形匏亢涟盐眨钦嬗邪盐眨６僦嗟娜司突嵩缭缱陨保庋突崾∪ズ芏喽挛鞑碌穆榉常骰爸彼担谡飧鍪澜缟希腋鋈思认胱龈鲋斗肿樱虼艘惨恢痹诙雷郧那拿鳌Ｎ胰衔艺业揭恍┥窦＃簿褪巧系鄞嬖诘闹ぞ荩欢矣龅降奈侍馑道词植恍遥肽切┰谏衽┘苷业郊父鲆叭私庞《娜擞龅降奈侍馊绯鲆徽蓿航庞∈怯辛耍墙庞∈钦媸羌偃次薹ㄅ澹蚨叭说娜ハ蛞簿臀薮犹钙稹Ｔ谖也荒头车氖焙颍乙餐脊男遥聊スü陨钡姆绞饺ケ税豆湟还洌源宋以锤慈ê猓詈笫抢碇钦剂松戏纾胰衔泄厣系鄱自诒税蹲任冶驳乃捣ㄌ袷歉鲆パ裕豢尚牛蛭庸胖两瘢」苌系鄣募偈拐呗旆桑疵挥幸桓鋈松璺ㄕ娴拇呕乩慈啡险饧隆！ �
这些都是不得不说而又不吐不快的离题话。
32
下面接着我的叙述。
于是，1996年，一个深夜，我开始写可能成为名著的书。我开始写，可我一行也没有写出来，我坐在那里，东张西望，剪指甲，用湿纸巾擦显示器。我抓起电话，只要头脑中出现一个电话号码就拨出去。我打电话，一个又一个电话，我告诉别人，我没事儿，一点事儿也没有。等我不再打电话了，我就点起一支烟来，烟抽完了，我又抽了一支，我再次抽一支烟，然后我拿起一本书，别人写的书，胡乱翻看。我会使用五笔字型打字法打字，但这不重要，重要的是，得有一个人告诉我打些什么。我满心希望有那么一个人出现，像听写似的在我身边叨唠，我照他所说逐字打出，直到最后一个句号；我希望他说，现在这本名著写完了，你署上你的名字吧，然后消失不见。问题是，今天这个人不在，我会五笔字型也没有用，我坐在那里，开始时手脚乱动，后来一切趋于静止，我面对电脑，陷入寂寞。
BOOK。HQDOOR。COM←虹←桥书←吧←
第19节：一塌糊涂（19）
我说的是寂寞，是的，寂寞……独自一人的时候，回忆令人无所适从，阅读往往乏味，每天生活规律叫人厌烦，不规律则一事无成，我住在东高地遇到的就是这种情况。写作有何价值？没有价值。混过生命有何乐趣？我搞不清。刚到东高地，除了成天想着跟我那些狐朋狗友联系以外，什么也干不成，根本就忘了，我搬来原本是为了躲他们的。
33
但是，我仍然要面对写作，面对自己给自己找的工作。来到东高地，把自己关进斗室之中，我非要写出一些什么，尽管我图轻松，我怕困难，我能力差，但我仍想把自己那点微末行当干好。我的虚荣心、好胜心及侥幸心驱使着我工作，一想到我也可能中大奖我就干劲倍增。
关于写作，话题其实很多，它的原因，它的过程，它的结果，它的性质，它的内容，它的内含，它的外延，它的对象，它的范围；作为一个客观的存在，它的意义；作为一种迷信，它的影响，等等。还有诸多〃为什么〃之类，我相信，数也数不完，我要是从头写起，那么，一本笑话集锦便会从容诞生。
在这里，我只想说，人类具有记录自己蠢行的奇特天性，它的源头一直可以追溯到史前。据说人的前身，那些长毛未褪的古猿，时常在游手好闲之余手拿硬物在黑暗的山洞壁上写写画画，这就是写作的前身。因此，写作，作为一个事物，就这么存在下来了。如果一个弹球上的细菌也会写上两笔，并建立一个图书馆，我想，人类大概会说这是一个笑柄。奇怪的是，轮到人自己，态度便有了改变，他们自豪地把那些毫无意义的胡写乱画说成是史前文化的一部分，美其名曰〃史前艺术〃，并以自己现在仍会信笔涂鸦为荣。对于这种态度，我也有不解之处，他们为什么不拿起一块古猿的粪便而沾沾自喜呢？他们完全有理由为他们在现代仍能像古猿一样自如排便感到骄傲。当然，我的不解也就到此为止。
34
在我看来，阅读与写作是一回事儿，是一个事物的两个方面，为了写出新意，你不得不看看别人都写过些什么，比如说，我可不想费半天劲写出一本《资本论》来以后，发现一百多年前马克思已写过相同的作品。同理，为了阅读，你还得写上那么两笔，以此来推断别人写出的东西是否具有价值，比如说，如果我随手就能写出一段〃对于存在这一事物，我可以把它简单地分成存在与外界的存在两个部分〃，那么，我就可以断定，休谟在《人性论》里的某些论述属于老生常谈。我不知道我讲没讲清我的意思，我是说，对我来讲，写作除了是一种生活方式之外，似乎没有别的意义，著名作家往往会凭写东西这么一点儿能耐骗得与之极不相称的利益。这方面的参考读物我推荐1999年北京流行的一本书……英国人保罗·约翰逊所著的《知识分子》。有时候我甚至觉得知识分子那么猛烈地抨击政客或商人，完全是因为小骗子对大骗子的嫉妒。这方面我很为中国的制度骄傲，老谋深算的中国人从来不会被那些喜欢舞文弄墨的人蒙倒，李白、杜甫虽然会写两笔诗，但他们俩妄想凭此获得一官半职的嘴脸却成为当时的人的笑柄。至于老柏拉图的例子就更别提了，在他的范围里，很自然地，他认为哲学家应该成为国王，还好，他的如意算盘也没能得逞，只好在幻想里建立一个理想国聊以自蔚。他那个理想国在我看来十分可恶，因为缺少像他一样才能的人在那个国家里往往会活得不太自在，我认为，那是为他一人建立的国家，万幸的是，这个国家建在纸上。虽然我本人喜欢写东西，但我却从来没有把我的爱好看成是一件什么大不了的事儿，至多关心关心我的爱好能否养活我，使我能跟别人生活得一样好。我毫不怀疑我写的东西没有价值，我承认，我抱有侥幸心理，希望我的写作能给我带来超出它本身价值的利益，这种希望与一个卖假古董的商人所抱的希望没什么区别。我想，很多人能理解我的想法。
←虹←桥书←吧←WWW。HQDOOR。COM
第20节：一塌糊涂（20）
35
我喜爱写作，写了很长时间以后，我才认为这是我的个人爱好。根据我的人生经验，我认为，一般来讲，人应当为他们的爱好付出代价，而不是得到好处，如果一个人因为他的爱好得到好处，那么我只能说这个人十分幸运。搞艺术的老祖宗是那些过着饥寒交迫生活的吟游诗人，他们往往十分质朴，给人说上一段书，讨几口残羹剩饭便能满足，而现代吟游诗人就油滑多了。他们的油滑之处在于，他们先来一段讲演，说什么人的生活应分为物质生活和精神生活，并自行规定，精神生活高于物质生活。这段讲演的可恶之处在于，首先，他们把他们的爱好推及别人；其次，他们竟然把他们的爱好置于别人的之上。事实上，这种骗术即使算不上无耻也十分无聊，因为这种对生活的二分法本来就十分不客观，是对擅长动脑筋的人的一种优待，因为话语权掌握在擅长动脑筋的人手里，他们会对此大加利用。……这是人性中邪恶的一面，在这种言论之下，总体上看，体力劳动者的利益被无情地侵占了，而且，精神生活真的就那么有价值吗？我看这是个问题。
精神生活优越论的基础在于教育，由于教育需要一笔时间与资本的投入，受过教育的人，也就是那些所谓能有精神生活可过的人，非但不感激他们的运气，反而变本加厉地想把他们的教育培训费当做一笔无形资产，大加利用，一副以一当十的架势……这里面最可气的就数所谓搞文化、搞艺术的，他们脑子最不好使，培训费最低，得利最大，却闹腾得最厉害。一个工程技术人员，除了得应付十分枯燥艰难的练习与训练以外，在日常工作中解决的问题也往往十分棘手、十分实际，而一个搞文化的，训练本身就十分轻松，工作中也更容易找到乐趣，又不解决任何实际问题，只是空对空地胡说一气，但即使这样他们也牢骚满腹。想想看，一个商人，再怎么样也十分繁忙，因为要处理大量细枝末节，难得有搞文化、搞艺术的人的那份轻松，但商人却没有那种不自重的抱怨，更没有那种与〃肮脏的钱〃相对应的〃肮脏的文化〃来突出自己，贬低别人。看看18世纪末的维也纳吧，十分吝啬的犹太商人用他们省下来的一点小钱来帮助文化，让老百姓在剧场里得到乐趣，这种情况你在搞文化的人身上根本看不见一点影子……以我个人的经验，我看一本数学书的时间往往超过看10本思想书或20本文化书或30本小说的时间，而且费的劲更不可相提并论，但我很少见数学家指责别人不懂数学，而文人嘲笑别人没文化的现象却很常见。这一事实有时令我十分生气，因此，每当看到有人出来酸溜溜地指责什么物欲横流我就怒不可遏，这分明是在说，为什么物质没往我身上多流流呀！
WWW。HQDOOR。COM←虫←工←桥书←吧←
第21节：一塌糊涂（21）
我深信，文学艺术的价值远不像现在标出的市价那样高，科学家在追求事物的确定性的过程中所付出的劳动，要远远超过漫无边际的插科打诨、胡说八道所付出的劳动，即使是体力劳动者的简单重复劳动也要比什么笔耕不辍来得辛苦。我在写作时，一想到要在大太阳下耕种田地就心惊胆战，一想到写一本数学书、物理书就备感力不从心，而要是写点什么别的，就觉得轻松得多。不是吹牛，就我这水平，我还真看不上诸如小说之类的东西，什么《飘》呀、《情人》呀，在我看来，易如反掌！我甚至觉得太低级，《追忆似水年华》、《尤利西斯》、《城堡》之类也只是稍有难度，莎士比亚的剧本对演员来讲如同基督徒的《圣经》，在我眼里却是英国的琼瑶电视剧，只不过他比琼瑶更成功而已。电影剧本完全是瞎胡闹，除了塔尔科夫斯基、伯格曼与费里尼那样的剧本值得一写以外，我还真找不着可写的东西，就这些破玩意儿还被搞电影的吹得事儿事儿的，其实只不过有点文学性而已。胡编乱造、故弄玄虚、胡来一气方面，再也没有比那些被称为〃大师〃的人更叫我讨厌的了。据我所知，只有搞气功、魔术一类的家伙们才彼此互称〃大师〃，目的看来是想在民间挂靠〃师级干部〃这一级别。我很想写上100本冠冕堂皇的所谓知识书，题目都拟好了，诸如《加权资本与知识》、《单交还是乱交》、《谎言与历史》、《家政学与文化场》、《离散人类学》、《人口密度与文化》之类，给人类的文化迷雾之中再添新雾，但我很为这种行为感到不安，这种�
