角落写作-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


用好一把雨伞，（不至于随时损坏雨伞而需要更换。）但那时的心思全不在这上面。我肯定也想过，要对生活细致一点，要幽雅地“俗”一点，可人毕竟是疏忽过来了，再说什么也无益。而“疏忽过来”的这人当然会记住“疏忽”之外的所有事件，他同时不能忘记的是：越是“大的疏忽”，越易在某个细节上被人意识过来，唤会重新地审视或认知。

　　通常呢，“大的疏忽”真的是太大的疏忽，它们总在悠久的时光中静静堆积而不轻易被人挖掘。譬如说年轻的我，整天浮躁着，不知前程地苦闷着寂寞着，踩着秒钟一步一步独行，其余的一概不知不想。而当有一天，天现躁日，我的那把旧折叠雨伞又坏了，在心情十分郁闷的情况下，便上街去瞎逛。我在《白天意料的路》（一首胡诌的诗）中这样写道：“不知所归，我上街走时买了一把折叠雨伞/在无声风雨吹打得我沉默无己之后/折叠新伞铭牌上的江南女子微撑着伞/看着羞涩的她，好像看到一条从黑到白的路……”——“从黑到白的路”并不见得就看得出来，但那把买回的折叠新伞，或那张小小的铭牌，是容易看到且看得透的。

　　伞的质量还好。只颜色暗淡了点，防紫外线的灰蓝色。（我买东西一般不挑剔的。）牌子并不响，总之是我以前从没听说过的。产地是杭州——这无疑问。中国的雨伞，大多产自位于江南的杭州——至于价格，仅仅13块。雨伞铭牌上的图片是一个穿着、打扮都素雅的年轻女子微笑着撑一把白色的雨伞。但侧着头恰到好处的微笑（露八颗牙齿的标准微笑）并没带给她影响力和吸引力。她还是如雨伞的“品牌”一样，不为人见或者见过便忘。（美女么？当然……这世上的美女实在太多，尤其当你把她的美当作欣赏的东西来欣赏的时候，你的感觉会出现一点点小小的错觉。）

　　买过了雨伞，这新伞上的她就属于我。在这以后，在稍长的一段时间内，我想我决不会再那么庸俗地认为她。（我一向是一个自然地疏忽俗事的人）——我会怎么想她？

　　——她倒是带给我认识与认知，对我的“最大的疏忽”本身。我可以长时间大胆地凝视她，再感觉出她的“活跃”，感觉到她的羞涩，羞赧中带点畏惧、小心，感觉她只是在她身后的小区绿荫道上暂时伫立，最终她还要继续优雅地行走……我也可以在一个晴朗的漫长的下午，从午后一直到晚上的时间，抛开她不去看她，只想在僻静的街道独自逛一个下午。

　　我想去僻静的街上，“疯”一个下午，要是下半天的时间允许的话。

　　用闲逛的时间，在安静的阳光里，我想找回某些自己过去的东西，它们不一定是完整的记忆，可能只是我从那张铭牌上的她身上看出来的我的部分疏忽——好似骄阳下那茂叶间的杂碎影儿一样的疏忽，班驳，模糊，随风摇曳。

　　那许多个下午，相同漫长时光的下午，我活在“最惨的高中”。——人是不自由或自由的。因为学业，因为现实条件，因为这个人和我的“不好际遇”，我一个人某一次竟天真地想要写作，想写出东西。可写什么东西呢？不知道。我只知道在那些繁忙生活的间隙或者过后，我一个人在下午的郊区街道上瞎逛。那是三月小城安静的郊区，距离学校很近。一有时间，我就逃出来在街上走，踩着温暖的阳光投给自己的影子，脑中反复想的竟是写作的那一回事。几年后，时间给我留有清晰记忆的写作东西只有一篇叫做《忧郁的边园》的短文。——而它写的其实是学校里面的一个小园与我的点滴之事。

　　在《白天意料的路》中并没有这方面的表达。而有的表达主要是“我的旧梦江南”，和“她（照片上的撑伞女子）就是那个江南梦想”。说起来也怪，我竟从她身上看出我曾经的所想——所有想的。我想，仅仅因为撑伞的她是一个江南的女的，而让我想起自己对江南女子的所有期盼与向往吗？

　　不完全是这样的。理由是，现在的我，已不复当年的纯真。

　　譬如我这会儿站立在窗前，于暮色时分眺望十月末尾的秋天的萧瑟远景。我的眼睛近视已久，定定地看远近亮起的一盏盏明灯，好像是白亮的宝石在秋风地晃荡不止中聚光。从这所有的苍凉中，从这白宝石的零落布散中，我不会再无端期盼什么意外的事，我只会想着曾经的一次心碎感觉，或尝试现在的又一次心碎。

　　那是我难以用嘴跟人讲出来的曾经。但有写，写出其全部。了解的人才能知情，知情的人才能了解。——肯定，我的羞涩也是一个重要的原因。在别人不知道的时间和空间里，我的《白天意料的路》上面始终记着：“她是，惟一对爱说不艰难寻找，（却总梦里寂寞）/她也是，对两朵爱之花不在乎，（却还自矜到痛）……”“她”，是指那时所有的期盼与梦想。也是所谓“江南梦想”：我有时想跟一个懂我的女生一起去吃一次饭，或者去新华书店逛一逛，看看书；我有时想自己入了某一部武侠小说中的主人公的身，沉想其中，不能自拔；我有时想某一首好听的流行歌唱的其实是全部的我，而我不再是以一个人地存在；我有时想某篇散文的写作实在是另一个我的活着，而我几近沧桑之人，前面再没有多长的路……那时我比现在还要年轻，对世俗几乎是蔑视的态度（实际上是不关心，不注意），但稍后总要面对世俗的真实打击。（否则怎么成其“最惨的高中”？）传闻中的江南多好，可现实的江南“到达”不了。在那条午后空荡荡的街道上，我低着头一直向远处慢慢走着，心里不再想写作的问题，只是很疑惑：跟我同龄的男女生，他们此刻都在干什么？他们就没有我的此种永远的困惑吗？

　　困惑停留在了困惑的阶段，所以成其为永远的困惑。不是因为我想写作，写好作，所以我才去想去那么多希望与梦想的念头，才去听几首我喜欢的歌手的歌，才去读一些我喜欢的作家的书。具体因为什么呢？我想，用一个词来形容，只能是：“自作多情”。十七八岁的青年男女，人既羞涩敏感，又孤单无助，那种心理感性的潮水尤易汹涌来。但其实只要足够年轻（青春），只要有梦想有希望有不断更替的心（新）情绪，一个人他必定会“自作多情”到不能自拔，到终身难忘。而现实和“批评专家”负责纠正你“纸醉金迷”般地感觉错误。你最终会长成为一个客观、公正的阅世之人。比如你再不会无端想熬一宿，费神费时间地仅为与一个懂你的女孩眼神对视。

　　空白无声的现实空落落的，亦如我心一直地空落落。但我却仍在坚持，仍在坚定地与世俗保持一定的距离——争取能达到折叠新伞与“江南女子”那样的距离。而铭牌上的女子与我的距离是不成距离的距离（对我而言的她，就像是一个丢待下的寻找恋人的凭据或者秘语）——她就在我的眼前，伸手可触；她的性格（不止羞涩），或说是这般性格的人，正是我长久以来寻求的。是的，作为性格的人。我想写作，你写好了又怎样？大不了是一提到你，表现你的与你相关的是那如蚂蚁群的文字，再或者是赞誉或者诋毁的世俗评价。这样的写作不是我梦想的。我梦想的是一个性格的人（不一定是所谓的艺术），他（她）不一定与文字有关，但他（她）的全部（性格）是一种写作的美。就犹如铭牌上从“彩色雨巷”里走来的江南女子可能的优雅地行走，也犹如我曾在街道上孤独地向前走，并且努力想要走好脚下的路。

　　不是为文字，不是为成就，是为了人，为了活着的人。这是“笑靥如美莲”的江南女子提示我的我最大的疏忽。

　　可写作呢？写作它毕竟是需要去写，去想，毕竟是与文字、思想有关，而且有很近的关系。因而，设若作为一个性格的人，写作对他来说，必定不那么简单。

　　而依我来看，写作，“写”的任何形式已不重要，而“作”的最高境地是，你忘了“作中者谁”，忘了是有一个自己在“写”。说到底，是不能俗，是要高贵地写，写地高贵。

　　我已经“自作多情”地尝试了写作，虽然还没有好的结果。我也已经不在乎地不去考虑自己的现实难题了，虽然很多时候不得不阅世，再学会阅世。都有好长一段时间的。于是连买一把雨伞也差点儿给疏忽，更不用说对那个撑伞女子地意料。

　　那别人呢？任何一个别人——他或她可以买到一把相同的折叠雨伞，他或她会好好爱惜这把新伞，甚至保存起来不用，但没有一个他（她）会知道这把折叠新伞的所有，并且再发现雨伞铭牌上的图片里，除了普通的广告宣传，竟会有一个人的曾经——“最惨高中”，被无意地凝结住。

　　我此后也会爱惜这一把折叠新伞，好好使用它，不管是在晴天还是在雨天。毕竟此“细致习惯”与写作不同。何况，我愿意的他们也愿意的，不用我主动学习而先已经会了。不是我因别人学会了爱惜雨伞，而是我因自己懂得了爱惜一把雨伞的必要。

　　月末　电子书　分享网站

孤独时语
孤独是属于人的一剂催化物。藏身人的心内，催产人的身外，说的是它和“某些物”的共同点。

　　孤独无源头也无尽头。萌生与殆尽不全在单单的人身上，而不单单的人——两个或多个人，他们未必不正伴着孤独。

　　孤独孤独在我薄弱的身躯里，日夜挣扎，意图甚于夜梦里的病痛。

　　孤独是我沉默的无奈。孤独是我无奈的沉默。整日“封存”在床上的被子里，像只弱不经风的病鸟，终究不是个事儿。没有过分理解的人，也没有不过分理解的人，即使是认识的人，也是认识但不得，想认识而不得。——还是因为这样的吧：想做许多事，只发现能做什么事，终于又做不了什么事。

　　（所谓人事，人与事，是指平衡下的例如娱乐与工作，精神与生活。当我看不见那平衡之外的端点时，孤独便开始生在了我年轻的躁动与安静中——是处在矛盾中的躁动与安静。）

　　做什么事？当然是与孤独联系着的事。孤独的事在小公园里发生得太普通，太不起眼。例如，他孤零零地一个人，安静地坐在那个湖边的杜梨树下，盯着微波荡漾的水面发愣。一会儿又眼神迷离地四处张望身后来往的人们，或是坐在双人石凳上互相亲昵的情侣的背影。时光跟随着人们来回匆忙或悠闲的脚步声清晰地游走。不知不觉，天色由明转暗，但近段时间任何书都读不进去的他还是固执地坐在那儿，一动不愿再动，生怕这幅包容了自己的图画会消逝不见……但是想要执着地存在，目的是什么呢？是为了不孤独吗？孤独的事本身就是为了不孤独吗？

　　我想这是无法辩解的。或者本不应该存在“目的”一说，对孤独而论。没有谁做什么事会为了孤独，同样，他沉陷孤独地不觉中，是为了不孤独么？

　　在一座忙乱又喧闹的小城之中，有一处像海上孤岛似的公园地方，那里面有一个年轻人常常坐着（坐在其中，忘己忘物）。现在你大可以想象，那座长满参天林木的孤岛在喧腾的大海中间，那个孤独的人在沉静而不安的公园中间；周围