角落写作-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有的灵魂。针对这一种说法，我也不敢苟同。还是那句话——凭什么就让我这个才刚刚二十岁的年轻人真实地听见灵魂？有好多人说相信灵魂，世上存在灵魂，但硬是到死都没“听”或“见”灵魂的迹象！一辈子没听到灵魂的大有人在！我倒愿意这样认为：它们才是我们的肉身，我们外在的行动与结果。那晚上的我，和白天的我们才是真正的灵魂。我们会想，思考，会害怕，就是灵魂的不完全身体役动的事实根据。（人一辈子生不带来死不带去的只有我们自己——灵魂。）虽然这灵魂不敌那肉身，而且还顶畏惧它们，但会思考，会有顾虑有寂寞，已强于不思不想不言不语之呆板芜杂的肉身体。
到现在，我仍是庆幸自己在那晚上，没有被它们伤害。而且我很想感谢它们，很想感恩。……于它们存感恩之心，自然而然。——我是仍有后怕，一想起那晚撞鬼之事。那却确是真的事。
生墨记于09年7月7日下午
作者后记：回四川老家，已好长一段时间。而且一个人已在家住了这么久，虽说没事就幻想小说故事，但幻想毕竟是幻想，与真实有那么大差距。再说了——我倒非常希望这是一个小说故事，这是一个恶梦，可他妈的不是！这么漫长的时间，这么美好的存在空间，可我就寂寞了这么久远。我的寂寞，我的寂寞，等来的便是它们么？雨落颓檐，人坠空渊。不同的是，人的悲怆、难忘心绪。我不知道我能这样多久。我不理解发生在我身上的这件事。完全不能！
“这样多久”的意思是：
我承认我没有深重的历史（年轻、家世渺小），
我没有广阔的见识（偏僻、见识短浅），
我没有精彩的经历（寂寥、生活无聊），
但正是这些，促成了现在的我；尽管我不满，尽管我怎么样怎么样。现在的我，只能专注于个人，专注于流行音乐，专注于短途探询。
7月8日暴雨
二十岁人醉一处
这也是一句话吧。这也算一句话吧。
这句话，说的当然是我。二十岁的我。（也是我说的。）有必要在这里解释一下那个“处”字。我说的这句之中的“处”字，不单纯是指空间上的某个地方，也不就是等同于次数。——夸大一点来说，应该是在漫长人生阶段里（不止于时间空间上的）的必要的一种（高于次数）“转变”。夸小一点来说，应该是在已活过的年头的基础上，现在的我，与残酒与生存状态的简单关系。
我想是这样的吧。我，残酒，生存状态。因为什么不爽的事情，我饮酒致醉，再“浓睡不消残酒”，再什么……再什么呢？作一首词来“惜花惜己”？写一篇类似《滕王阁序》的散文，来抒发自己的“怀才不遇”之叹？我不是李易安，更不敢比于王勃。——我首先就不配那些“无意识”的妙理行径。因为我是有强烈个人意识的。
我意识到我目前自身的生存状态，很不符合一个二十岁年轻人该表现的生存状态。比如独自在夜里喝酒喝得烂醉喝得人事不醒，比如在网吧在KTV昏天黑地地一起玩，比如交朋友对待生活个性“个”足。我做不到这些，犹如我做不到他们那般失恋的痛苦，和事业失败的打击，和信心受挫的绝望，等等等等。不是说我没有经历过，（有一些到目前为止确实没经历过。）而是讲我不能说服自己，一日之“声色犬马”，而以这种方式，发泄或者度日。——这中有性格的原因，有骨子里的个人倾向的原因，有我的希望、梦想的原因。
主要的原因，却还是在最后。希望，梦想。——也即是我的理想。
而在之前，我所“不爽的事情”便是：我没有找到完整的理想，或者说我还没有确定好我的理想。这很奇怪，当代的大学生们，也是此时的在校大学生，一谈起理想，大多是茫然和感叹的表现，他们都说小时侯的理想不现实，现在才知道什么是实际的人生目标。我想问几句，理想为什么一定是小时侯独生的呢？理想为什么一定是美好的甚至“堪称完美”的呢？如果实现了自己的理想，就是人们所说的“成功”，那又怎样呢？“成功”了以后，好像就不必再为人活着考虑什么问题了，对么？哼……可笑得紧。依不太懂事的我来看，理想，和实现理想，不过是在公众的简单“评审”之下，像演绎一个故事那样，不到人生的最后便要给出一个结局，好让在世的人们去总结出点什么。我不是大学生，我没有过这样的理想。于是，同样奇怪的便是，我到二十岁才“熬出”了一个“不好”的理想，而且打算开始追求它。
是的。在二十岁这一年，我决定追求我的理想。且任何时任何段不计结果。（我承认，人来世上，都是为了玩。而我独自出来玩，已经玩了这么久了，二十年呐，但我好像还没玩够，还没玩够。——我还不曾听见那呼唤我回去的声音……甚至我对这“玩”的事实的意识，都是从别人那里学习到的……）
我虽则不能真真正正醉一回，没有机会或者根本不配。但我渴望能醉一次，为我的理想的或喜或悲或悲喜交加的二十岁。譬如在一个“雨疏风骤”的夜晚，我有这般渴望，犹如我对我的理想的所有想法。
我的理想，不是一件多艰难的事情，不是一个遥远的难以企及的“头衔”，而是一个人，一个或真实或不真实的她……
再来顾看前朝与今朝的*“人物”，*事业，那我这个小人，不是真的“坐观垂钓者”，也不是真的“徒有羡鱼情”，仅仅是真的顿悟“知音世所稀”。
知音者，世所稀也。……
她应该不只是那样“世所稀”之人。她应该是“高于”那样的人的人。至少对我来说如此：人醉了，为知音；人渴望醉了，为的乃是理想。
如果写一句简单的叙述语言，来表明这一切，或许我就因此不必再费唇舌了吧。此言既不止是我说出的，其所指的也不是我一个人：
二十岁，人醉一处。
容忍我的哭泣
我竟然天*哭。
“哭”这一个字不好，不妨改作“哭泣”。那么哭泣，必定是为了什么，或者是由于什么。——除了“天性”、性格，还有具体的某个人，和某件事。比如跟至亲的人发生生离死别，跟美好的情人说分手，跟遥不可及的理想提前告别。
我觉得人之哭泣，都在一个事件之后，那它更多是“由于”，由于斯人难过，难受而至泪下。“悲身”、“悲己”是我的主要的“由于”。（我的主要的“由于”，包括性格在内。）当然，悲身、悲己不仅仅是悲这个人，——他不是还有许多的牵泮吗？什么身世，处境，亲人等，都在“自悲之列”。拿亲人来说，当身边的亲人一个个都不在他身边时，他联想到自己的处境，不由悲自身世。再譬如说，他天天吃得饱穿得暖睡得好，身边随时拥着一大堆替他解闷的人，可是他的曾经——记忆里的东西，是那样地不另人满意！因这他还是整日闷闷不乐，甚而至于泣下。可为什么呢？这就好像一个刚从牢狱中走出来，打算重新做人的人，和一个刚从母胎中爬出来的婴儿，二者谁更有资格说“新”，说“纯”，说“净”呢？我们不看世人公正的平等看法，只从他们本人来思考，结果一目了然。（像土改时的地主，很多都不是被改得了的。他们心底的那些被证明是“剥削”的记忆，永远存在于他们可怜的心灵深处……具体可参见史铁生小说《奶奶的星星》）这样想，那可怜的人不是要终生遭此罪了吗？
我想，既然都说他可怜了，那何必施予更多的怜悯呢？我不是要引善。况且，有些所谓“恶”的东西，都不是人主观意愿能避免得了的。我们惟有祈求上苍，帮那些地主们，那些从狱中走出来的人们，减少一个心眼，增加一个胸怀。
减少他们回忆、多虑的敏感心眼，增加他们看待自己的阔大胸怀——要大度看待自己的偶然、曾经。虽偶然想起，但大度笑谈。
我听许多人说过，不喜欢敏感的人。但我还是要承认，自己……
我听许多人说过，喜欢跟大度的人交朋友。我也要勇敢承认，不是我不够大度，是对于人生的某些事不能大度，尤其是对人之生死的问题！
敏感算什么？大度又算什么？……不哭泣的人，总能为自己找到理由（诸多安慰之辞）不哭泣，同样，我也在寻找理由——但我不是为了哭泣，是为了自己的疑问——不就是最近，一个亲人刚好又离我远去了吗？而我理想，也在此时受到了大的打击。我觉得悲戚，于是，有事没事躺在床上，凌驾于时间之上。
这句叙述显然不太对劲。
先说个人情感。如今，我常常于独处时分想起身边的死去的人，比如我上高中时，另一所中学校的一个跳楼自杀的女学生，比如我的已去世多年的爷爷奶奶。想起他们之后，就猜想一些他们死前的情形。但我能猜想出什么呢？离开人间的他们对我们活人的意义？抑或给我们的一时乏味的生活的鼓劲？还是吸引我去猜测，世间的所有那些已死去的平凡人们，他们的名字？他们的故事？或者他们的遗言？——世界这么大，每天每时都有人死去，猜想得过来么，还且不谈意义？不说时间有限，精力有限，在这么大的空间内，一个人的胡猜乱想算什么呢？是的，你不要再展开那长米宽米的世界“大”地图，感叹世界之大。而要去看地理书上的“小”宇宙空间图，想大大的地球算个什么。你看久了，自然就明白地球上中国版图之内的一个人的这一生，何其轻也！哪怕再是成功，再是辉煌，再是永垂不朽，他（她）都不敌那存在的大空间，那大空间的存在。我多想，在这一刻我的意识脱离这渺小的躯体，飞到宇宙的大空间里，到处看，想……——但我不可能遂愿。我还是我，我的意识没有移动至外空间。可我毕竟是这么想过几回，不，是想过多回。想过多回之后，当我回到我自己时，我就有多不情愿进入活着的世界，做一个再渺小不过的世俗中的雅士！不是说我就想死了，而是说我想先想想。一个人安静想想外面亦大亦小的世界的纷乱涌动。所以，我躺在床上，盯着床前地面上的拖鞋发长时间的呆，不是单由于情感悲戚，还由于我想象那个趿上拖鞋，再换鞋出去奔忙的他——也是另一个我，“多时”着了迷。（——这才是事实的解释。）
再说事理逻辑。“凌驾于时间之上”——“凌驾”一词，似很不妥。有谁能逃开时间而干什么吗？通常人们都是在时间之下，一生坚持一个什么信仰，追求一个什么目标；耗耗时间，或者生活时间，就完了。我可不想这样，于是说自己是“凌驾于时间之上”，可我的床上既没有香烟美酒，又没有西施美人，也没什么飞机玩具，何以就能“凌驾”呢？——只能驾吧？只能驾。欲驾。欲驾于时间之上。这“欲望”是我的目的，最终目的。好比我想探询人死是否正是这一种“美妙”的感觉。人死的感觉，我想，肯定不是真的美妙。最近，我身边的一个亲人离开我，我因为有很强的依赖性，而感到惋惜。——跟一个亲人暂时告别，我都快泣从中来。那么，一个人到将死之
