角落写作-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
病
病
生病的日子，人躺在床上是安静且沧桑的。
看窗户上夕阳的余晖一点一点褪去，剩下干瘪的光线；几只小鸟的黑影笔画般地在楼宇间划过，不留下线条的痕迹。
原是一切都在变化，都在行进着地变化。时间是这变化的一切。而我喜欢等待天黑，在每一个傍晚的变化中，窥探自己。我知道那病，它在阻挠我站起来，去外面那个世界欢笑或者痛哭。它却因此成就了我的心愿。——将我病倒在床上的心思固定。
我想，会不会是：一切困苦都成就了一个或者不止一个心愿？毕竟世间有那么多的心愿。不止一个人，不止一个事件。
躺在床上。我的第一心思是关于这病，身体之痛与精神之疾。我痛悔地想，很久以前，我还未发觉病魔的来临，和渐长渐糟——我先觉出一点自己的不正常，也是一点它的可怕之处，虽然它对外人来说是隐蔽的。当我愈加看清一点它的面目时，我一时呆了，竟想不起它来到了我的身边。我不明白，更想不通这中的道理：我记得那时的表现是我用尽气力去跟时间告别；我看见自己不明就里地跟它“作对”。实际上是加剧了病的深入。小病被挥霍成了大病。由轻到重，就好像上了瘾。一切都好说，惟时间一闪而逝，快得另我事后追悔都不得。——我确又没有追悔，只是在寻找一种可以*的方式，好让它病得有印象，和关于它我有自己的一套说法，也还可以以此证明我看出了它来到我身上的必然性，事实上，不尽然。我称它是我的一个“秘密”，外人都不知的我的秘密。我想，如果有谁无意间发现了在我身上的它——这秘密，我会去死，自杀。这是我当时的决心。现在的我相信那个他是说真的。那时他绝望到极点，连”活着的勇气”都没有，只是一味地寻找麻醉与刺激来支撑生活。直到有一天傍晚，是在异地，我看到了一本书上写着关于它的一切。我永远记得那个说它是一种“病”的铅字。我只承认，这必是真理中的真理。任谁也不能改动。它确是一种病。然后我好像立刻看到了我跟这个世界的隔绝状态。我好像老了，一下子就老了几十岁。那晚，和第二天一整天，我都不愿意跟任何人讲话……
我想人活着为什么要做那么多俗事？比如谈恋爱，结婚，养小孩。一个人明明白白地活，不涉及隐痛也不涉及欢乐地喧嚣，不好么？人类追求的是共同的快乐，还是共同的痛苦？他们说他们创造的爱带给他们感动与快乐，我却看见他们与他们——人类共同的前行着的痛苦程途。
一下午一下午地躺着不动，尤其是我瞧着傍晚窗户外的楼群与天空，都是静止，不变的。地球的自转我知道，但我感觉不到这动；楼下的嘈杂我听见，但我总忽视这声音——其时我在思念一种状态：万物惟一。一切的一切都统一成一个物体，没有声音，没有时间。动作更不会有。有的是我们人类看不见想不到的一切一切——我甚至想在一篇小说中表现这个主题，不为人物塑造，不为环境渲染，只为此状态的难得与易失。像是这个世界是在我们的潜意识里的，而且是在我们的意识里动作与吵嚷起来的。
在家里的那张床上，我总是从呆的状态到不自知地睡着。醒来才忙着想睡着之前的一切。但彼时已觉恍有所失。多次的“恍有”之后，我真觉得自己老了。我甚至都想好了自己这一生的心愿：在对我而言的角落里完成写作，再回到家，安静地生活一段时间，而最终的死亡是早已被酝酿好了的……
这时再来看它——病。原来它亦是成就我的心愿的，至少现在我有了人生的心愿……
有人以为，真病是理由，假病是借口。但成就心愿的病，不分真假，只是人在病着。
病着的日子，是人闲散与无事的日子。只是千百年来的一件很细小的事，但有谁，看得出其中的细致？是病中的我自己吧。 txt小说上传分享
酝酿死
为什么人要活着而不去死？人为什么而活着？对这两个问题我想了很久——是好几年的时间，但仍给不出一个正确的回答。很可能我还将继续想下去，再想很久很长的时间。
为什么人要活着而不去死？人为什么而活着？猜不透想不出这两个问题的回答，你就得面临对死的思考。
现在，我来窥看自己对死的思考究竟有些什么。
我很早的时候就想到过死。那时我还很年轻，在一所重点高中读书。在那个三月小城里，另一所重点中学的一个女孩子跳楼自杀了。我是第一次听说附近的女孩子跳楼自杀。听了消息，在过后的很多时间里，我都对自己说：我相信那个跳楼自杀的女孩子，还有她的死。我相信死是可以代表另一种东西，我相信我还不至于做得到立即去死。那“另一种东西”，年轻的我以为，惟有年轻人的主动的死能够表现。我甚至赋予它一个美丽的词：忧郁。那么我做不到“忧郁”，很可能是因为我想理解它，弄懂它，想想出它的美与高贵。设若做到了，它的一切都在我的身上表现，那我自己不是还不理解它吗？因为容易做到，因为难于理解，我更倾向于暂不死的一面。
有一句话说：“我愿为‘忧郁’而死。”我是以这种心态来看待死的。为它“献身”，是因为理解透了它，明白透了它？还是因为只是个囫囵概念，仅仅外表很美很值得“献身”？我想，不能简单地选择其中一个。首先，理解、弄明白它，不是年轻的人都能完全做得到。其次，仅为外表美丽的东西“献身”，也不是年轻人会去做的。那是一生一次的死，不是别的。也不能说是从这二者折中，一个取一半来共同解释“献身”。我想，是人生活的年龄、经历、经验来对应各自的原因比例。当你完全理解、明白它的时候，你已经不年轻了，你不觉得它美丽，你想“献身”却发现并不值得；当你觉得它很美很值得献身的时候，你却并不理解、明白它，你想“献身”却献得不明不白。后一种情形是多数年轻人的情况。我偏向它。
酝酿死，其实是从后一种情况慢慢走向前一种情况。但酝酿死的人都是不死的。
为什么不能同时具备：既完全理解“忧郁”，又看出它的美丽？而这样看待死的人才是真正地为它献身。
我想是可以的。而且那才是惟一。
酝酿死，其实更是从后一种情况慢慢走向前一种情况，但不应该因此遗失掉前一种情况，而是把二者结合起来：“理解”与“美丽外表”，最终成为“内在的美”，成为深处的忧郁。
还有一句话说：“我是‘忧郁’而死的。”我是以这种状态来对待死的。一个年轻人要死，得找个美丽的词，就“忧郁”吧。忧郁也是仅有的一个词。譬如我自己，忧郁在哪儿呢？一是我发现死不是一件太难的事，并且死能够简化许多感情上的问题；二是我几年前的“相信死”被证明是有道理的。人世间的信任本身不足信，人与人之间不可能完全敞开胸怀。在当今这个社会，人防人防的不是动作口头上的，而是心上的。不被理解的人到处都有，这不是人防人的明证么？三是我看中了那“美丽”中的“美”字。美的一切，何不成其为艺术？当然这只是附产物，但陶冶一下自己的情操是不妨的。
关于“死”，我还曾想到的是：人们都有一个恋人，在白天的活动中给他们关照，爱护。那么在不必活动的黑夜，我该如何度过呢？我不稀罕白天里的恋人。我盼望一个黑夜里的恋人。而她就是死。只有死才合适做黑夜里的恋人。
对于开头那两个问题，我现在的回答分别是：人要去死先得酝酿死，酝酿好死；人为了死而活着，为了酝酿好死而活着。
这几日，可能因为晚间睡得很迟，我一连几天都做着同一个梦：我一个人背着很多的行李，走到一个很远的通道口。那里已聚集了许多要过通道的人。当那通道“喀”地一声被打开时，我和别人都一起走进去，走到里面。那里面竟是贫民窟，是一片一片的破旧的灰色房屋……我这才意识到自己已经漂泊很久，已经没有自己作为的倚靠很久。出路是找不着。那现在的工作呢？临时工作？……
对于这个梦，我想到一点：别人都在白天里工作，上班，而我在夜晚里思考，做梦。我的近期工作，所谓临时工作，可能就是酝酿死吧。
悲伤横贯两个时代
印象中事。印象中事是我自懂事的那一天起，就不断地责问自己，为什么我是这一个人。譬如现在坐在桌前写字的他，而为什么不是旁的人，比如一个不认识的女孩子，或者一位苍苍白发者。这样疑问的时候，仿佛我已与写字的他分离。
我不该是他。他是个男孩，从小就本能地表现出男孩的性格；不会梳妆打扮，喜欢同男孩玩耍。而当我渐渐醒过来，明白我是他的时候，我看见的他就变得有些如我愿地沉默寡言，有些女性化的成分，像害羞、拘谨，或者流眼泪。——不是女人气，是女性化。他的外婆时常假意责怪他道：“怎么像个女孩儿？”她实际是喜欢他这样。女孩子从来都文静，他竟也是。从他身上，我想我如果不在某一个人（包括女孩子）身上，我一定是完全由女性的想法充斥！我是什么？是可以与肉体脱离开的灵魂。灵魂是女性的，所以尽是女性想法。肉体是男性的，所以披着男性的衣服，过着男性的生活。
但我又该是他。在很多方面，我和他有着共同的理解。他的现实不好，他为之忧愤；我没有现实，附在他身上的现实被我鄙视，视若不见，我为自己悲哀。他不相信世间的爱情，其观点是一个人在人世间，不可能找到最爱的同时也最爱他（她）的那个人。因这个世界太广大，广阔无边；因这世界太深远，渊远流长。我也这样想人类的爱情，他们在现实中永得不到最完美的爱情，更永不会理解爱情。爱情，不是口说心想一“爱”字，结果“爱”得不明不白，而是理解，完完全全地理解，是“我”跟“另一个我”的互相的完全的理解。人类的理解能力太强大，模糊的可以说成是理解细致的，不解的可以说成是因为完全理解。因而我跟另一个“我”都是用粗陋模糊的语言表达爱，重要的对我们来说是完完全全地理解对方。
有一次，他从电视上看到一部电视剧。剧中讲了封建最后一位小姐对一位现代西服先生用情的故事。结果不是小姐也成了新式女人，也不是两人演绎美满爱情，而是封建小姐死了，死得很惨，是为了另一个时代的先生而死。这是演的戏，是假的。我不相信这样的故事，却长久地认为，那两个人的爱情，可以代表两个时代的爱情。而这可能是“最爱情”的爱情。世界太广大，我找不着“另一个我”现实的踪影；世界太深远，我猜不出来“另一个我”是否会出现。惟有对以前的往事，我从历史中可以闻知一二。我会在另一个时代——前一个时代，或者前面的某一个时代，找到“另一个我”吗？我渴求做到这样，因为那才是爱情呀！当忽略了时间的存在中，高贵的人类爱情才现端倪。
但我找不着“另一个我”的存在，从已翻过去的时代书页中。——不是就
