当幸福来敲门-第4部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
是形形色色的各色人等。当时唯一能在电视上见到的黑色就是名牌黑皮衣,而在我住的地方,至少在来到世上的头12年间,我只在电视和警车里见过白人。
我那些幸福时光的主角都是自己的家人,首先要提的就是我那三个倔脾气舅舅。威利和亨利舅舅双双退伍之后,去过遥远的海岸,后来两人回到路易斯安那呆了好一阵子,才不约而同的决定要尽可能远离南方,两人计划去加拿大,可车子在威斯康星密尔沃基抛了锚,于是索性就地留下来,没再继续他们的旅程。
勤勤恳恳的加德纳兄弟在威斯康星密尔沃基很容易就落下脚来,他们就选在密尔沃基和与密歇根湖交汇的地方安顿下来,这里土地肥沃,适合耕作,水路四通八达,适合工业和贸易,绝对是他们的理想生存之地,为适应酷暑严寒,在这里生存需要内心的坚韧和顽强,以及脚踏实地的务实精神,而所有这些以及其他优良品质都是从不同地方移民到威斯康星的人们身上并不或缺的品质。相信在密尔沃基土生土长的当地人身上,也不乏同样的优点,如温尼巴哥和伯塔瓦托米部族就是这样的实例。还有些当地的特性也感染了这些外来移民,无论是黑人、犹太人、意大利人、东欧人,还是来自德国、爱尔兰、斯堪的纳维亚的第一拨移民潮以及当地的原住民,都受到这里极度乐观精神的鼓舞和感召。
所有这些雄心勃勃又不失实用性的梦想有时竟能催生一些超级成就。比如,仅有一个啤酒品牌大卖是远远不够的,密尔沃基响当当的啤酒品牌可以有若干。这里不仅奶制品闻名于世,它的奶酪产品甚至在世界上都数一数二。可圈可点的支柱行业不是一个两个,而是有十个八个,造砖、制皮、酿酒、造船、肉食品加工、钢铁(这里有美国的内陆钢铁公司、艾欧史密斯),以及诸多汽车巨头(20世纪80年代后期才逐渐衰落)。
其实主要是钢铁厂和汽车厂使得很多黑人从路易斯安那、阿拉巴马、密西西比、佐治亚等南部诸州纷纷移至密尔沃基、底特律、芝加哥、克里夫兰这些北方城市,这些体力工作比起南方农场里挥汗如雨的田间耕作相对要好上很多,当时南方的农场主要采用分成制,而不到一百年前,干脆就是奴隶制。很多这样的移民以及他们的家人都沿袭各自家乡的习惯和做法,似乎这些东西已经和他们密不可分。姐姐奥菲丽娅生父的一家就是这样,他们来自路易斯安那,最后也在密尔沃基定居,崔普雷特一家人来自密西西比,很难找到像他们家那么好的人了,但弗莱迪绝对是家中的败类。
日复一日,大家都在努力的工作,但在周末,大家则尽情嬉戏,还专心祷告,至少我家的这些邻里是这样的。我们这附近绝对没有酗酒这种事情发生。每到周五傍晚,美国内陆钢铁公司下班的哨音一响,派对聚会就开始了,而且会一直持续到周日的早上,然后人们就纷纷赶到教堂做礼拜,祈求主的宽恕。我的三个舅舅都在内陆钢铁公司上班,阿奇和威利舅舅一直干到退休,亨利舅舅则干到自己生命最后一刻,不过那一刻来得太早了些。
我四五岁的时候,和阿奇舅舅和缇缇舅母一起生活。我逐渐喜欢上了家里人每天上班的这种日子。舅舅和舅母没有那么多的清规戒律,家里总是洋溢着其乐融融、祥和的气氛。舅母缇缇是个虔诚的基督徒,而且要我们也完全信奉她的信仰。每个礼拜日,我们一整天都呆在会幕浸礼会,夏天的时候,我们白天参加圣经学习班,平时一旦有什么特殊集会,我们都会陪着她一同参加,同一教堂的教友若有故去,无论熟识与否我们都去参加葬礼。大多数情况下,我都是欣然前往,看到这些形形色色的街坊邻里,现在都换了庄重的衣服,和平时判若两人,这本身就非常有趣。我也喜欢大声唱歌,这让我感到兴奋和激动,特别是当我不大确定自己的母亲是谁,身在何处的时候,和大家在一起会让我产生一种归属感。
缇缇舅母从未想过要代替妈妈的角色,但她同样能给予我爱与关怀,妈妈的厨艺无人能及,但舅母的热玉米面包同样让人难忘,特别是像我这样正在长身体的男孩,更是吃都吃不够的。舅母还总能给我买来好多书,我也同样是看也看不够。后来,母亲也一再强调看书的重要,尽量找时间带我去公共图书馆,为了说明有万卷书的图书馆到底有多么重要,她会说:“公共图书馆是世上最了不得的地方。”想想也的确如此,因为母亲告诉我,如果识文断字,你就会所向披靡,无人能挡,但如果大字不识一个,那就是另一回事了……
但是舅母缇缇却是第一个教会我热爱书、爱上讲故事的人。虽然当时我还不会认字,但舅母可以读书给我听,之后我自己看插图,也能大体记起故事的内容,我自认为这就是在读书了。我有罗马希腊的神话故事、儿童经典童话故事、历险故事,还有我儿时的最爱:亚瑟王和圆桌骑士。《石中剑》的故事给我的印象最深,那时我就暗下决心,有朝一日,也要找到属于自己的天命。
书籍不仅让我张开想象的翅膀,而且也为我了解未知世界打开了一扇窗,不再感觉无助与害怕。一次,舅母给我买回来一本我朝思暮想的《蛇类百科》,那是本浅绿色的大开本书,就是花园蛇的颜色,我一头扎进书里,仔细研究着各类蛇的每个细节。从无害的奶蛇到致命的响尾蛇、眼镜蛇、巨蟒。白天我看得津津有味,可到了夜里做噩梦的时候,尤其是梦里到处爬满了咝咝作响的毒蛇的时候,我后悔得肠子都青了,悔不该白天看了这些东西。
显然,舅舅、舅母也是这么想的,因为半夜里他们发现我缩在他俩中间,就是说尽好话,我也死活不会到自己床上去。最后他们把我留下,就这么入睡了,我倒是感到分外安全踏实,他们也没有让我太难为情。不过等我长大成人之后,他们倒会抖落出这件事来,让我分外脸红,羞愧难当。
我的另一个了解世界的窗口就是那台黑白电视机。让我记忆最深的是看到次中量级拳手雷·罗宾森站在一辆卡迪拉克旁。
“这我都看见过的,”阿奇舅舅把手搭在我肩膀上,指着屏幕说,“罗宾森得到一部粉红色的卡迪拉克!”
在黑白电视上是看不出车的颜色的,除非是解说员在一旁讲解,但那阵势确实不一般。
周五晚上的拳击赛是蓝吉列刀片赞助的,我和舅舅阿奇一起看得不亦乐乎,分分秒秒都不能错过,当然缇缇舅母和姐姐奥菲丽娅不愿凑这份热闹,之前,他还会告诉我有关拳击的方方面面。我俩全神贯注盯着屏幕,从悬念叠生的前奏,到主持人宣布“吉列倾情巨献”,再到比赛本身,我们分秒不差,全程跟下。
阿奇舅舅的冷静沉着、富有感染力,无论是拳击赛高潮迭起,还是险象环生,他都不动声色。那时他已经将近而立之年,但还没有儿子,而我又没有父亲,所以我俩非常亲近。他对待工作一丝不苟,尽职尽责,而且凭借自己内敛的性格和聪明睿智在内陆钢铁公司逐级而上,步步高升,为我们树立了耐性和专注的楷模。他和母亲相貌非常相似,肤色是栗色,身材匀称,个头不高,但是显得不矮。阿奇舅舅穿着非常得体,甚至影响到我后来的着装习惯和品位,当然这在当时我是可望不可及的。他仪容整洁,一丝不苟,精干短发,胡须整齐挺括,衣着并不张扬,但一尘不染,而且素来如此。
在阿奇舅舅看来,重量级拳击手乔???路易斯是任何人都望尘莫及的,更得到“褐色轰炸机”的美誉。舅舅的成长过程中一直没少过收音机里路易斯的比赛转播,躲闪腾挪、左击右打,都是通过收音机的声音来判别。因此,阿奇舅舅根本不用听解说员的讲解,就能给我生动地讲评每场比赛,而且水平绝对上乘。如今,我们一同看着这些拳击手们创造奇迹,此时的拳手雷???罗宾森正逐渐步入辉煌,他与杰克???拉莫塔的一场鏖战让我永远难以忘怀。雷和其他拳手都具备非凡的品质,简直就是超级英雄,他们无所不能,随心所欲,甚至可以拥有一辆粉红色的卡迪拉克,那就相当于现在的红色法拉利。对于住在贫民区的穷孩子而言,这绝对是至神至圣,匪夷所思。但是雷和他的座驾只是在电视上才有的,我手边也有件宝贝,能让我看到贫民区以外的精彩世界,这就是斯皮格商品名录。
这本册子里花花绿绿琳琅满目的商品,让我们的生活变得多姿多彩,我们就用家用商品名录来玩翻页游戏,游戏很简单,就是随意翻到一页,然后就称其中的宝贝玩艺儿都归自己所有。我先翻到一页,“这些是我的”,然后姐姐奥菲丽娅翻到一页,“这些家具和衣服都是我的”,“还有炉子和珠宝也是”。这本名录足有三百多页,所以我们的翻页游戏总是玩都玩不够。
有一年的深冬时节,因为圣诞将至,我们把游戏稍作改动。先是轮到姐姐,她随手翻到一页,她脸上露出那种姐姐式的大度微笑,说那一页的好东西都送我了,就作为圣诞礼物。“这页是你的了,都归你了。”
然后轮到我,我也如法炮制,翻到一页,“圣诞节了,这些归你了。”我也搞不清自己为什么那么高兴,是自己得到一页礼物,还是自己送出一页礼物。
这种翻页游戏我们可以一连玩上几个小时,期间谁也不会提妈妈是谁,妈妈去哪了,或是妈妈什么时候回来这类问题,但我们不约而同地有着这样的期待。我们在等,在等着什么事情,或是什么人来到我们身边。因此,当得知妈妈真的要离开她在的地方(后来我才知道那地方叫监狱),回到姐姐和我的身边,还有个忽然冒出来的妹妹沙仑,我们甚至都很平静。
虽然妈妈版的灰姑娘故事和书上写得不一样,但我觉得和母亲团聚就会有童话般的奇迹发生,但这种想法并没维持多久。所有关于那个给我做糖果的美丽女子的美好记忆都一起涌上心头,我们相聚的那一刻简直让我忘乎所以,那种幸福超乎了我的所有想象。但是这一切很快就化为乌有,因为继父弗莱迪·崔普雷特闯入了我的生活。也许,你会以为我和这个作为母亲现任丈夫和我继父的男人之间会有段所谓蜜月时光,其实不然,从他看到我的那一刻起,他就认定要和我作对到底。
我那时对于他的危害和暴力程度还一无所知,但我还是感觉到他的暴戾和凶狠,他似乎觉得伤害我的情感就能给他带来无尽快乐。我的直觉很快得到证实,只要有可能,他就会训斥我,让愤怒和怨恨在我心头一天天地积累,而这些终有一天会爆发出来。头一次见到他时,他就无缘无故大发雷霆,怒目圆睁,大声呵斥:“我才不是你那见鬼的老爸!”
3第2章
“哥哥,哥哥,快醒醒!”3岁大的妹妹沙仑奶声奶气地喊,边喊还边扯着我的衣服。我迷迷糊糊睁不开眼,努力想记起我这是在哪里。今天是万圣节,夜已经很深了。我躺在自己的小床上,这张床几乎占满了整间屋子。这间小屋在我们住的房子靠里的位置,在“大屋”的后面,而第八大
父爱的饥渴
“哥哥,哥哥,快醒醒!”3岁大的妹妹沙