恶之花-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倜稹�
txt电子书分享平台
七 直面生命的境遇（6）
但是，从绝对意义上看，男人的毁灭并不是娜娜的过错。她只是生物性本能毁灭人类的一种工具。人被毁灭是被生物性本能所毁，而且是飞蛾扑火式的自取灭亡。
左拉的书由于大胆地表现了他的生物决定论的观点和性感的细微描写而被官方批评界斥为有伤风化，内容下流、淫秽。官方查禁了他的书。大众也倾向于把他视为淫荡的色鬼。今天，历史再一次向人们证明左拉的《娜娜》是部罕见的优秀作品。但当时左拉却为这本书吃够了苦头。看起来这仿佛是一种不可更改的历史规律，即：凡触及人的生命本质尤其是本能活动的艺术家都必将成为当时社会所反对的异端和危险人物，为社会所不容，都必将成为社会指责甚至迫害的对象。可作家、艺术家却并不因此而感到畏惧。他们总是要根据艺术创造的需要和对于自我感觉的绝对真诚，无畏大胆地表现他们感受到的生命中不可缺少的本能的力量，无论它以何种方式显现，正常的或是变态的，过度的或是被压抑的。他们总是仿佛在极限上写作，在社会和芸芸众生所不愿面对的道德极限上创作。
詹姆斯·乔伊斯是20世纪的文学大师之一，他的意识流创作手法为不少作家所模仿效法。在现已公认为世界名著的《尤利西斯》一书中，乔伊斯写了由三个主要人物构成的生活，把他们的生命活动细节编织成一幅万花筒式的、错综复杂的图画。在书中，乔伊斯从总的意义上否定了现代资本主义文明的未来，也从这种意义认定人类不可能有像样的明天，并从生活的细节上淋漓尽致地表现了艺术家代达罗斯的虚无主义、报馆广告业务员布罗姆的厚颜无耻的庸人主义以及布罗姆妻子莫莉的肉欲主义。但由于乔伊斯过于大胆地描绘了莫莉的肉欲生活，语言直露，官方批评界对他产生了强烈的反感，以致最后查禁了他这部著作。其实，乔伊斯不过是按照生活中的人可能有的样子来描写了莫莉对于感官生活的迷恋，乔伊斯是这样写的：当莫莉与男人做爱之后，她懒洋洋地躺在床上，感到“心满意足，舒服惬意，体内被大量的种子充满”。莫莉静静地躺着，一方面感受着刚才做爱的滋味，一面想着男人。想着布雷兹·波艾兰，想着年轻力壮的斯蒂芬·代达罗斯，想着她的丈夫列奥波德·布罗姆，想着她已经占有过的，她想要占有的过去的和未来的情人。
作家、艺术家总要全方位地体验生活，全方位地表现生活。使用什么样的语言，表现特定的情节、意象和场景，作家、艺术家最有发言权。表现何种人物形象就要使用与这种人物个性相一致的言语，无论这种语言是否合乎文明的雅趣。其实就是我们一贯认为语言极为优美的莎士比亚，也使用过在公众的道德眼光看来是粗俗下流的语言。托尔斯泰对此极为不满，他甚至认为莎士比亚粗俗，只是个三流艺术家。莎士比亚使用过直接表现男女性行为动作的字眼###，像当年乔叟在古典名著《坎特伯雷故事集》中使用直呼女性生殖器官的cunt字眼一样，莎士比亚在《第十二夜》中也使用了这个词。当然在中译者洁本中，这些语言已作了处理，虚化，委婉化，或干脆删去。但是，人们不应该想当然地认为他们从未使用过在当代英语世界的青年人口中经常出现的这些字。
在《亨利八世》中，莎士比亚写了一个印度人的生殖器不同寻常的大，他为此而遭到了谴责。实际上，作家、艺术家为了塑造人物形象，总要在特殊的时刻使用特殊的言语和进行适当的情景描写。因为这才是生活给他们的启示，也是他们写作的宗旨，在这一点上他们与道学家永远无法达成共识。关于性爱的问题，两者在态度上永远存在分歧。
20世纪的大作家、诺贝尔文学奖得主T。 S。 艾略特根据他对现代生活的体验和观察，认定现代文明是种堕落形式，把现代世界从总体上描绘成一座荒原。在他笔下，现代文明的一切尝试都终于宣告失败，人远离了生命意义本身，生活变得无聊透顶。但艾略特在表现大世界的同时，也没有忘记生活的隐秘领域。他不仅表现人在爱情上的犹豫不决，也以圣纳西索斯为题表现青春期的自我慰藉形式：
七 直面生命的境遇（7）
此时他知道他曾经是一条鱼，
白色的肚皮紧紧地握在自己的手指里。
在自己的紧握之中扭动抽搐。
他古典的美艳，
牢牢地固定在他现代美的粉红色顶尖。
艾略特与另一位现代文学大师普鲁斯特一样能够体验到自慰的美感。
作家、艺术家要表现什么常常与他们的个人亲历有关。这首以圣纳西索斯为题的诗，以一种隐在方式映照出艾略特的早期心理及性生活的经验。在他的家庭圈子里，他感到的是冷漠、不关心、孤独和寂寞，而他在这种氛围中也能寻找到自己的生活园地，并自得其乐。作家、艺术家善于感受和发现，无论是在何种环境里，他们总能发现对他们有价值的感觉和表现对象。
陀思妥耶夫斯基的生活世界是个病态的世界，而他本人也很难说是个完全正常的人，他患有昏厥症，恋母情结很深，他神经质，敏感多疑，他不能过正常人的生活，照他自己的说法是“有规律的生活我办不到，我太放荡了”。青年时代，他喜欢在酒店、窑子、赌场和女人中寻找乐趣，他有时甚至想干下流事。他对堕落的生灵特别关心，对千奇百怪的人类恶习备感兴趣。他觉得，日常生活令人感到窒息，他需要强烈的刺激，喜欢施虐，也喜欢受虐，追求如痴如狂的极乐体验，迷恋个人秘密生活中没有极限的性自由。
陀思妥耶夫斯基了解自己的生活，能够直面生活现实，敢于承认现实，敢于剖析自己，并接受生活中的一切。18岁时，他就明白了自己一生要做的事情：识破生命的秘密，并成为真正意义上的人。
陀思妥耶夫斯基经常和那些被社会遗弃、被人们遗忘的人待在一起：丢官的小吏、赌徒、酒鬼、性生活暧昧的人、寄食者和骗子。他接近他们，了解他们，并把他们写进自己的作品。他参加人们在妓院里举行的晚会，与暗娼邂逅苟合，从她们那儿认识爱神的两副面孔，感受女人的魅力。
他的非理性的狂热时常会产生出忧郁阴暗的心理预感，他总是不由自主地处于思想的亢奋和肉体的抽搐之中，在神秘的不安中徘徊。他从未停止过思索，渴望去干一番大事，但他又在黑暗的角落里体验生活。高尚的美丽情感在他心中也时常迸发，让他追求理想的人生之境，而他又总陷于各种各样令人羞愧的“可恶勾当”。他就是以这种方式去了解生活，体验生活，积累写作素材。
他爱上了玛丽娅，感受到爱情的美好，但他从爱情中获得的感觉和印象却比别人更多。爱给人以最美好的人生体验，但同时爱情也意味着牺牲：它要人交出自己，奉献自己，用自己的身心对所爱的人的不幸和痛苦作出反应。爱并不总是那么美好，爱时常也是一种折磨，撕心裂肺的折磨，爱得深时，人总是不由自主地制造痛苦，折磨对方，伤害所爱的人。相爱的人总免不了相互刺激，互相攻击，为争上风暗中争斗，后悔自责，最后精疲力尽。
他对于爱情有着异于常人的理解，这与他的感觉方式和个人亲历有关。他借《死屋手记》中主人公之口讲道：“爱情嘛，就是自愿赐予被爱者任意施暴的权利。”他发现了爱情与痛苦的隐在共生关系，爱欲行为有着不可避免的暴虐倾向，肉体的交欢与疼痛密不可分。他和波德莱尔的看法相似：性行为是一种酷刑，占有即是强暴和制造痛苦的权利。淫虐和折磨无法分割，性交让女人发出喊叫声和呻吟声，仿佛她们正被人拷打鞭笞。性欲的矛盾性表现为，渴望权力与渴望牺牲，施虐与受虐，这是人类激情的两个侧面。陀思妥耶夫斯基在作品《被侮辱与被损害的》、《死屋手记》、《赌徒》、《白痴》中都表现了对于人的激情的这种理解。
痛苦和辛酸是爱的不可分割的组成部分，肉体的折磨伴随性行为而来。男女接近，温情产生，心灵必将会痛苦。在爱情上不存在平等，总有一方甘心情愿委曲求全。男的占有，女的献身。但实际情况也可以完全反过来：女人施暴，男人受虐，尽管女人的施虐表面上是一种温柔的暴虐，但这种暴虐决不比男人施虐威胁更小。当男人拜倒在女人的魅力之下时，他就完全成为女人的奴隶，女人给他甜头，同时又折磨他，迷惑他，奴役他，统治他，男人在不知不觉之中已经成为女人的牺牲品和不断施虐的对象。而在这种施虐中，男人同样体验着一种快感，陀思妥耶夫斯基对此也作了十分明确的表述：“我被你奴役，这是一件有强烈的快感的事……天知道，也许这种快感就是鞭笞，当鞭子抽在背上和撕裂皮肉的时候……野性的无限权力——哪怕它建立在痛苦之上——本来也是一种快感，人天生就是暴君，并喜欢成为施暴者。”
七 直面生命的境遇（8）
施暴和受虐取决于谁被谁的魅力降获。当男人为女人的魅力所折服时，被施虐的对象就是男人，陀氏与他所爱的另一位女人阿利纳里娅的关系就是这样。而无论施暴者是谁，是男人还是女人，受虐者从中完全都有可能体验到一种快感。陀思妥耶夫斯基把人之间的关系，尤其男女之间的亲密关系看成是一种权力关系。一旦一方占有优势，他便获得了向对方施虐的权力。陀思妥耶夫斯基认为，权力关系是人类关系中最根本也是最持久的关系。因此，他在几乎所有的作品中都表现这一思想主题，而且他尤其酷爱描绘在这种权力关系之中暴力和肉体折磨的场面。在他的作品《恶魔》中，施暴和肉体折磨的描写达到了令人发指的程度：列比亚德金用短鞭抽打亲妹妹，而斯塔夫罗金却冷眼旁观，无动于衷，由于他的捉弄，树枝条抽打在一个年仅12岁的幼女身上。后来他竟强奸了她，并要她去自杀。
陀思妥耶夫斯基为了保持思想和情感的活跃，保持精神的亢奋状态，总需要强烈的刺激。他所喜欢的强烈刺激的其中一种就是赌博。赌博使他沉溺于冒险和对未知成功的期待，赌博差点儿毁了他的一生，但他却凭着自己的能力摆脱了被毁的命运，并根据自己的亲身经历，写出了震撼人心的作品《赌徒》。
陀思妥耶夫斯基喜欢的另一种最强烈、最持久的刺激，或曰强烈的欢乐，是个人密室生活中变态的享乐，像在其他生命活动领域中思想和情感的奇特独到一样，他在自己个人的隐秘生活中，也追求奇特独到的感觉，追求最深切的生命边缘体验，无论在别人看来多么离经叛道。
像马尔奎·德·萨德这位淫虐狂一样，他也认为性偏离是人的本性之一。既然是本性，他就认为没有更改的必要，他固守自己变态的本性，不做任何更改，他喜欢能给他带来莫大欢乐和快感的变态。陀思妥耶夫斯基也喜欢丰富多样，他把对于一般人来说可能是极为单调的性生活变得丰富多彩，他酷爱各种新奇的试验。
对陀思妥耶夫斯基来说，在婚床上不存�
