访问历史-第8部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　第二天，5月17日早晨，一家人刚刚起床，我那天没有课，有人敲门进来，我说：“你找谁啊？”“你是何满子吗？”我说：“是啊。”“你被逮捕了。”我说：“凭什么？”他就拿出逮捕证来，市公安局局长许建国签署的。带我上了车子，兜来兜去到了一个地方，我一进去，听到耿庸的声音，他要抽烟。我才知道是怎么回事。
　　李怀宇　　在里面关了多长时间？
　　何满子　　从5月17日到第二年9月28日，我说，你们给我结论。没有，说是给我宽大。走遍了全国去查，对我一点毛病也找不出来，他们说：为了你花掉几万块钱，也好。
　　李怀宇　　“二流堂”专案组在查吴祖光时对他说：“为了盘查你的这个‘二流堂’，国家派出的外调人员几乎走遍了大半个中国，你看你为国家造成多大的浪费，你惭愧不惭愧？”
　　何满子　　（大笑）他们对我说：“花了那么多钱，把你的问题搞清楚了，对你是好的。”
　　1956年，何满子获得自由，分配到古典文学出版社。在社长李俊民的领导下，出版社汇聚了金性尧、鲲西等一批文化人。何满子后来在《李俊民的人品》一文中回忆：“俊老是经学和小学宿耆黄侃的弟子，又编过报刊和从事文学创作多年，新旧文化都懂行，在他领导下做事，人人都顺遂愉快。俊老要求把出版社办成大学和研究单位的规模，常常不无得意地说：我们这个班子办一个大学中文系应该是可以胜任的。”在出版社工作期间，同仁的得意之作是出版了陈寅恪的著作。
　　李怀宇　　得到自由以后还能教书吗？
　　何满子　　不让我教书了，第一线不行了，分配到古典文学出版社，这个出版社是1956年冬天成立的，社长李俊民是个好人。
　　李怀宇　　那时候很多同事都是有学问的读书人，鲲西说很怀念那段日子。
　　何满子　　金性尧、鲲西，好多读书人。
　　李怀宇　　陈寅恪先生的《元白诗笺证稿》等著作是那时候出的吗？
　　何满子　　李俊民原来是写小说的，鲁迅都肯定他。他很不满意郭沫若。
　　李怀宇　　郭沫若曾说：就如我们今天在钢铁生产等方面十五年内要超过英国一样，在史学研究方面，我们在不太长的时间内，就在资料占有上也要超过陈寅恪。
　　何满子　　他的意思是新的一批学者瞧不起老的一批学者。李俊民就想办法把陈寅恪的书拿到我们这里来出，通过蒋天枢。
　　李怀宇　　陈寅恪晚年最信任的弟子。
　　何满子　　蒋天枢对陈寅恪讲，这个出版社是可信的。陈寅恪那时候眼睛已经瞎了。
　　李怀宇　　陈先生说过：“盖棺有日，出版无期。”那时候国内没有其他出版社出陈寅恪的书。
　　何满子　　就只有这个出版社敢出了。
　　李怀宇　　那时候你们理解陈寅恪的价值何在吗？
　　何满子　　陈寅恪本来就很有名，清华四导师之一嘛。那时候全国只有三个出版社出古典的书，另外两个是人民文学出版社和中华书局。
　　李怀宇　　这套书都有哪些同事编辑？
　　何满子　　鲲西、我，还有另外几个同事合编的。
　　李怀宇　　那时候觉得陈寅恪的东西怎么样？
　　何满子　　当然好了，大师！
　　李怀宇　　那时候印了多少？在学术界有什么反响？
　　何满子　　印了上万册。实在说，在以前当然有影响的，但是没有这样广泛，后来才有“陈寅恪热”。
　　好景不长，何满子在1957年当上“右派”，一家人发配到宁夏。1964年调回上海，“文革”爆发后，何满子被遣送回乡，一待十二年。1978年年底，何满子回到上海，已近花甲之年。有一次经过淮海路四明里时，何满子突然想起去看一看赵景深教授，赵景深在楼梯口端详他一下，脱口而出道：“何满子，你还活着！”从这时起，何满子写下大量文章，著作等身。
　　

何满子：天地有罗网　　江湖无散人（5）
李怀宇　　“反右”的时候你又出事了？
　　何满子　　1957年我又被定为“右派”，罪名是：给胡风集团翻案。
　　李怀宇　　那时候有没有写文章？
　　何满子　　没有写文章，也没有发表意见，任何意见都不讲。搞知识分子总是要搞的。
　　李怀宇　　1958年离开上海发配到宁夏了，你和太太、两个女儿都去了。
　　何满子　　我在拉车，我爱人原来是上海广播电台的编辑，到离城十几里的小学去教书，两个孩子还在读书，都一起去宁夏。我待到1961年回上海来医病了，我关在劳改场里休克过去了，医好了又不得不回去，一直到1964年才调回上海。上海文教书记石西民亲自督办的，他人很好，他在《新华日报》当编辑部主任的时候，我写稿子，是他的作者。抗战胜利后，他到上海编《群众》，我又是《群众》的作者。我在宁夏后来没有办法了，这边不要我了，我这样的人有什么用处？我就写信给石西民，我说：中国不要我，我就要跑了，我带地图一张，准备从蒙古出境，假设给哨兵打死了，你有责任（笑）。石西民写信来，叫我赶快回来。本来李俊民让我回古典文学出版社，上面不让，让我去上海出版文献资料编辑所，那里面都是“牛鬼蛇神”，“右派分子”徐铸成他们都在那里。
　　李怀宇　　1966年你又出事了。
　　何满子　　这个事情很滑稽。当时发一本《毛主席的四篇哲学论文》，要大家读的。我的书红卫兵一抄家全抄走了，包括马恩全集都抄走，我说：“马恩全集怎么可以抄走呢？”他们说：“这上面有你的笔记，有很多反动言论。”我就发牢骚了：“马恩全集都不许看，只能看看ABC吗？”有人马上就报告了，说我讲“毛泽东的书是ABC”。当时我们集体宿舍有三个人，那个报告的人指出了，红卫兵就说：“谁讲的？”这个事情不得了，可以打成“现行反革命”的。我说：“他胡扯，他要我介绍女朋友我没有介绍，他生气，他报复。”（大笑）另外一个人说：“他讲不讲我不知道，我没有听见。”这样就把我打成“现行反革命嫌疑分子”，遣送回原籍，一回就是十二年。
　　李怀宇　　在家乡主要做什么？
　　何满子　　我也不会务农，还不是灌灌水、管管山林，轻微劳动。
　　李怀宇　　家人能在一起吗？
　　何满子　　他们比我早一年被精简，只好回去了。
　　李怀宇　　还好一家人在一起，而且避开了上海这十二年的风云。
　　何满子　　不幸中之大幸。乡下人老实，他也不管你什么皇亲国戚，中国老百姓还是好的。
　　李怀宇　　在乡下没什么书读，你的大女婿王土然给你找到了《资治通鉴》和《苏轼全集》。
　　何满子　　这两套书消磨了一年多，翻来覆去地看。在这之前什么书都没得看，可以看的书，什么《金光大道》，我不看的。王土然那时候还没跟我女儿结婚。
　　李怀宇　　王土然知道你喜欢书，投未来丈人所好，高！（何满子大笑）
　　何满子　　我这十二年只到上海来两三次。一次是机器坏了，来上海修机器，农民很相信你的，知道你是知识分子。一次是我有病到上海来开刀。最后一次是1978年年底，毛泽东死了，来上海看看情况，讲好了，马上让我回来，是李俊民让我回来的。
　　李怀宇　　回到上海古籍出版社。
　　何满子　　这几年也在上海上上课，在上海师范大学、上海科技大学挂一个兼职教授的名字，带带研究生。
　　李怀宇　　主要教什么课？
　　何满子　　古代小说。我教古代小说是很奇怪的事情，在院系调整的时候，知识分子改造，有两个老先生，一个是周而复的老丈人，他不干了，就没有人教古典文学了。文学院院长过来跟我商量：课不能不教啊，明清小说戏曲离不开的。我就搞明清小说戏曲，写了几本关于古典文学的书。李俊民知道我，这样就到古典文学出版社了。
　　

何满子：天地有罗网　　江湖无散人（6）
李怀宇　　写得最多的时期还是1978年年底回到上海以后。
　　何满子　　是啊，我的生命从六十岁开始（大笑）。我是1919年生的，到1979年正好六十岁，之后才写很多书（起身到书架前介绍自己的著作）。我们这辈人的经历，随便一个人就可以写一百万字的小说。你们幸福啊！你看，我十八岁就抗战，到处跑。解放以后以为好了，从1955年起一直到1978年，最好的年华都在运动里面。
　　

黄苗子：郁风一流人物一世情（1）
我觉得启功很可惜，这么大的一个天才，什么都懂。有人喜欢或者不喜欢他的书法，但是提到书法，不能不说他是头一把交椅。他对书法理论太熟悉，把书法研究透了。提到书法，他能讲几天几夜。他现在的桂冠就是书法大师，这实在还是他小而又小的一方面，反而使他其他的才华没有很好发挥。
　　每次和黄苗子、郁风夫妇的会面都是愉快的。第一次见到他们，是在万荷堂的黄永玉生日会上，李辉、应红夫妇热情引见，黄苗子露出经典的微笑，顿觉亲切。当日上百宾客之中，黄苗子、郁风是黄永玉的老友代表。晚宴开始时，黄苗子开怀大吃的形象让人难忘。随手拍了一张照片，镜头中馋嘴的黄苗子，活像个大孩子。
　　几天后一次不经意的会面是在中国美术馆门口，又见黄苗子“经典的微笑”，二老刚看了英年早逝的画家刘宇廉的画展。画展的序言是郁风写的，这是一篇让我在展览现场顿时就被震住的序言。当晚找来郁风的文章，读她笔下的人和事，仿佛生动的画面浮现在眼前，这种独特的阅读体验只有在读黄永玉的文章时出现过。
　　在二老家中采访时，未觉两人的岁数加起来已经超过一百八十岁，黄苗子不时欢笑，郁风中气十足。谈到邵洵美，黄苗子取出一把扇面，朗读自己手书的邵洵美的诗作，又取出六十多年前在上海为邵洵美画的漫画，郁风也感到有些意外，称赞把邵洵美风流倜傥的神采刻画得很像；谈到聂绀弩，黄苗子又取出聂绀弩在山西写给他的诗。谈到郁华，郁风取出自己的散文集《画中游》，其中有她写父亲的文章；谈到郁达夫，又取出《郁达夫海外文集》。可以想象，老友们在他们家聊天是何等愉快。
　　他们家的布置是适合老友来聊天的。书房名为“安晚书房”，画案不大，书架上堆满了书，墙上挂着黄苗子刚刚重写的聂绀弩斋名“三红金水之斋”。书房门前的对联是黄苗子的篆书，造型悦目，事后请教高人方知是：“春蚓爬成字，秋油打入诗。”黄苗子喜欢打油诗，这两句真是打油到家了。客厅墙上的一幅字是黄苗子写的“月是故乡明”。二老曾经在澳大利亚住了十来年，居住条件比北京好，如今还是喜欢住北京。
　　毕竟，北京有许多老友。数十年来，二老身边总少不了患难与共的朋友。30年代的上海，40年代的重庆“二流堂”，50年代的北京栖凤楼和后来王世襄芳嘉园的家，劫难后重逢北京的一场场聚会，这对夫妇总是生活在充满文化气息的朋友圈中。这些人都是现代文化史上响当当的人物，郁达夫、邵洵美、夏衍、聂绀弩、叶浅予、启功、吴祖光、王世襄、丁聪、杨宪益、黄永玉……他们的言谈行止，如果有心人记录下来，便是一部现代的《世说新语》。