访问历史-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，怎么这么多，扣了税多了几乎一倍，他说你们梁馆长批的，我说为什么，他说你问他呀，你问我干什么。因为那会计主任他也不服，他觉得我跟梁实秋都是从北京来的，他误会了梁实秋，梁是提拔人才，他解释成是因为同乡。
陈之藩：秋水文章不染尘（5）
李怀宇 后来胡适借钱让你去美国留学是怎么回事呢？
陈之藩 梁实秋当馆长以后，胡适从美国回来了，他跟胡适说借钱的事，说你帮帮他。还不是我跟他说的。
李怀宇 那就考到美国去读硕士了？
陈之藩 还没这么简单，这时候我大学毕业已经五年了，我就到领事馆里考试。考试也很有意思，我迷迷糊糊的什么也不知道，他们跟我说你得看Time杂志，不知道是谁告诉我的。我的英文也不那么好，在编译馆算不错的了，考试前真看了Time杂志，还就考那一段，真是怪事，我就译过那一段。笔试我刚预备好就考，真巧一个生词也没有，笔试算通过了。口试那领事从美国来，刚学中文，客厅里坐着一大堆人，他从屋里出来，宣布现在该谁了。他要练练他的中文，他一看“陈之藩”，发音稍微差一点，他大声说“陈——吃——饭”（大笑），大家都笑了，他不好意思，他说：我说得不对吗？我说：你说的全不对。他说应该怎么说？我说“陈之藩”，他就跟着我说，口试就这么通过了（大笑）。
李怀宇 考试通过后就去了美国读书？
陈之藩 没去，怎么去？胡适先生给你存了两千四，你还能跟人家要路费吗？你上飞机要给机票钱。胡适借的是美国要求留学生交的保证金。
李怀宇 那怎么办呢？
陈之藩 你说怎么办？我延迟了一年，写了一本书，这本书是胡适最欣赏的我的作品，是物理书。我写物理教科书是因为没有去美国的单程飞机票，挣稿费，又遇见一个贵人，杨家骆，对我真是好。其实这些人都对我好，我也不知道为什么。杨家骆是世界书局的老板。人家跟我说你是在编译馆做事的人，你编的书卖给谁，你得找一个教授联名，把他名字写在前头，把我名字写在后头，这才可能出书，就请一个师范大学的教授挂一个名。可笑这个书稿到杨家骆那儿，请求他考虑出我这本书，他就这么一看，说好啊，显得非常惊讶，说不要师范大学教授挂名，就出我自己单个人的，我头一本书就是他出的。出书我也就拿到去美国的路费了，大概五千块台币，美金大概一千块左右，就这么去了。
李怀宇 到了美国就在那里写《旅美小简》，寄回台湾发表。
陈之藩 《旅美小简》那是另外的story。聂华苓在编《自由中国》文艺版，我给她发现了。聂华苓为什么发现了我呢？余英时的太太（陈淑平）是陈雪屏的女儿，陈雪屏在台大当教授，拿钱办《学生》杂志。有一帮师大附中的教员请我去编科学栏，编科学栏时我看他们编的文艺实在不像样，就随便写些，结果哪来那么多东西可写，所以就翻译英国的诗，那就是《蔚蓝的天》。聂华苓知道我能写文章，所以就约我在《自由中国》写稿。我在美国无聊嘛，写完后寄给聂华苓，她就登了。大家都看《自由中国》，因为《自由中国》比较开明一点。
从1955年陈之藩赴美到1960年胡适返台，正值胡适在纽约最是冷清、最无聊赖的岁月，陈之藩有幸和胡适谈天说地，说短道长。陈之藩回忆：“我所受之教常出我意外，零碎复杂得不易收拾。”1962年，胡适在台湾逝世，在美国任教的陈之藩连写了九篇纪念胡适的文章，后集成《在春风里》。
李怀宇 你到美国时，胡适已在纽约了。
陈之藩 他已经在纽约了，偶尔回台湾一趟。
李怀宇 那时是他最寂寞又最清闲的日子。
陈之藩 清闲倒不清闲，但是他很寂寞，大家都不理他。他喜欢整天跟客人聊，他也有可聊的，也喜欢听大家的意见，他外国朋友比中国朋友还多。那时候暑假他常找我，他没得聊。我那房东老太太，她说他的英文比你好多了，我说他是当大使的，她不信，说：你会有当大使的朋友？因为他很客气，我不在时他就留message。
李怀宇 那时候都聊了些什么？
陈之藩 比如说，西南联大四个教授，闻一多、费孝通、潘光旦、吴晗，他们写给马歇尔的信，四个人写的都好，都在水准以上。胡适蛮喜欢闻一多的。我就不问吴晗了，我不问，他也不会说，他的意思是吴晗跟他的关系太近了，因为是他推荐吴晗到清华教书的，吴晗搞明史的，后来怎么会变成那样呢，失望到家。那时吴晗是北京副市长，正红着呢，后来“文化大革命”吴晗才下去。我问他潘光旦怎么样，他说潘光旦很有个性，他就这么一句，不多不少。我说费孝通，他就说“油腔滑调”。我很佩服费孝通，很受他的影响。我们那时候念的差不多就是费孝通在英国写的那些，我的文章很受他的影响，没想过胡适会说他油腔滑调。
陈之藩：秋水文章不染尘（6）
李怀宇 有一次你说胡适因病请人暂代职务常出问题，胡适的两个好朋友傅斯年和陈诚气度不够，是不是因为一位是胃溃疡，一位是高血压的关系。胡适用左手摸着自己右手的腕子让你看，说：“瘦成这个样子。”好像是求你原谅他找人暂代的理由。那天他送你到电梯口，电梯一关你就哭了，怪自己这样粗暴地对软心肠的胡先生。
陈之藩 他的意思大概是这两个人都是很能办事的。前清有五大臣出洋，这五大臣跟北大的学生毫无关系，我没研究过这个。五大臣有人自杀，还有人去杀五大臣。傅斯年他们出洋，也叫“五大臣”，借这个典故叫“五大臣出洋”。胡适说我见了傅斯年千万不能说这个（笑）。
李怀宇 唐德刚的《胡适杂忆》里说胡先生那时候挺可怜的。
陈之藩 也不像他说的那样，不是丧家之犬。唐德刚的《袁氏当国》写袁世凯很详细，很多东西从前我不知道，写得很好。写胡适的就太轻佻，形容不出胡适这个人来，形容胡适的词不是很恰当。他本人是很能写，他刚大学毕业就写过一个关于中东之类的，我问过他，那篇文章怎么不见了。
李怀宇 你跟唐德刚是怎么认识的？
陈之藩 是我在香港的时候，他和宋淇、夏志清因为《红楼梦》争起来了，让我断。唐德刚研究《红楼梦》里头所有女孩的脚是大脚还是小脚，大脚就是旗人，小脚就是汉人。他们就为《红楼梦》里头所有女孩的脚是大脚还是小脚吵起来，我也不知道，就给卷进去了（大笑），谁知道？！
李怀宇 这考据也太烦琐了吧。
陈之藩 你说这是什么问题？《红楼梦》我也看过，我确实没想过。他说人一睡觉不就得露脚吗？怎么曹雪芹就没说过脚呢？那时宋淇和唐德刚打得一塌糊涂，还把我卷进去。唐德刚骂夏志清，他说：我看《红楼梦》都是在重庆防空洞里面看的，你夏教授在哪看的《红楼梦》？你在美国哥伦比亚大学皮沙发上看的。我看了多少年了，你才看了几年？这话损人了，两人摆资格，无聊骂起来了。
李怀宇 宋淇和你交往多不多？
陈之藩 宋淇问我英文“打擂台”怎么翻译。我说你是红学专家我又不是，你问我什么叫“打擂台”？我也不知道，你见杨宪益可以问他怎么翻，外国没有这个词（大笑），我没看也没查，我说不知道。
1969年，在美国任大学教授的陈之藩获选到欧洲几个著名大学去访问，于是接洽剑桥大学，可惜该年剑桥大学的唯一名额已选妥。陈之藩不想到别的大学，索性到剑桥大学读博士研究生。在那里，陈之藩写下了《剑河倒影》。陈之藩说：“剑桥之所以为剑桥，就在各人想各人的，各人干各人的，从无一人过问你的事。找你爱找的朋友，聊你爱聊的天。看看水，看看云，任何事不做无所谓。”毕业时，陈之藩想起生平敬重的胡适：“适之先生逝世近十年，1971年的11月，我在英国剑桥大学拿到哲学博士学位。老童生的泪，流了一个下午。我想：适之先生如仍活着，才八十一岁啊。我若告诉他，‘硕士念了两年半，博士只念了一年半’，他是会比我自己还高兴的。”（《在春风里》序）
李怀宇 你到剑桥读哲学博士的情况是怎样的？
陈之藩 我读的那个是哲学博士，是最低的。还有一个是科学博士，剑桥我没仔细研究过，比如说你在伦敦某所大学毕业，十年后你没有犯罪记录，你提交三篇论文，审查通过后，他们给你一个博士，这就叫科学博士，根本不念书，你自个愿意解决什么问题在杂志上发表。最高的叫神学博士Divinity Doctor。哲学博士是最低的，在学校里念得最辛苦。在一百里地某一个塔尖，画一个圆心，你这一年不许离开这儿。至于上课不上课没关系，你就在塔尖，礼拜四你要到学校吃一顿饭，要交五镑钱。
李怀宇 当时你已经是教授了，他们就在你的门牌上写着“陈教授”。
陈之藩：秋水文章不染尘（7）
陈之藩 那是他们客气。
李怀宇 冯友兰北大毕业后，向哥伦比亚大学申请过奖学金。杜威写了一封推荐信，信相当长，最后一句话说：“这个学生是一个真正学者的材料。”后来冯友兰谈留学的经验说，欧洲的大学有一个特点，学期短，假期长，特别是暑假。加起来，一个学年上课的时间大概不多于半年。课程也比较简单，主要是一些基础课。当时有一个笑话，说如果光从课程表看，中国北大、清华的毕业生，可以教美国的哈佛，哈佛的毕业生可以教英国的牛津、剑桥。有人说，中国学生本科所读的课程在国外可以读博士了。
陈之藩 所有的中国人都对博士有误解，包括金庸也是误解。金庸一定是在浙江大学有学生污辱他，他气了，到英国剑桥去读博士了。翻译《红楼梦》的人不是给他翻译《鹿鼎记》吗？有人建议，给他荣誉博士，荣誉博士是最高的荣誉啦，他还非要读一个博士回来。我老想写一篇关于什么是博士的文章，我带过好多博士，在香港带过，在休斯敦也带过，在台湾也带过。博士就是所研究的都是小问题，就我而言，老师带博士最多是三个月，三个月后你就自个上路。科学研究到什么情形，请你继续研究，或者你研究别的问题，也没关系。那么三个月到六个月以后，对于这个问题的研究，我一定不如你，你得跟我讲，一年以后你understand到什么程度。博士就是对这一个问题，当你发表的时候是全世界第一，这是最低的标准。不是抄别人书，抄别人书你给我看什么？你也不用骗我，你骗不了，你骗我可以，你骗不了全世界的人。你发表出来就得给大家看，全世界的人都在看你这个问题，你骗不了人，你可以骗一个人，骗一个时代，但你骗所有人forever，不可能的。解决一个问题你是第一，这就是博士。
吴冠中：东西艺术高处相逢（1）
过去我也反对，觉得绘画不需要文学，但是现在我想法不一样了，我觉得人的思想是关键。我们中学时代都喜欢丰子恺，雅俗共赏，但是后来学了艺术，就觉得丰子恺画得很简单，不是美术，
