访问历史-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胡适在哈佛大学时发现了周一良和杨联这两个读书的好种子，后来只留下杨联陪他论学唱和。我在《哈佛遗墨——杨联诗文简》的附录中看到赵俪生访美时与杨联在电话里吵架的事，周一良的解释是杨联患有精神病，便向陈先生求证。“在美国待上十年以上的人有两个特点，一个是吃牛肉恨不得吃生的，”陈先生边吃菜边说，“另一个是有精神病。”
有一次我问他：“胡适的新诗好吗？”他笑着把问题递给童元方：“她是学文学的，你问她。”大家笑了。《在春风里》陈先生说：“我总觉得，胡先生是个诗人，而作不出诗来，这是中国文学界的一大损失。”
有一次打电话给陈先生，他第一句话就说：“你访问了杨宪益，他有两句诗真好，你怎么没引出来？”电话里听到他跑去找了出来：“千年古国贫愚弱，一代新邦假大空”。
1947年，陈之藩在天津北洋大学电机系读书，有一天在广播里听到北京大学校长胡适的演讲《眼前文化的动向》，觉得与他的意见有一些不同的地方，遂给他写了一封信。胡适很快回信，彼此的通信由此开始。陈之藩回忆：“他的诚恳与和蔼，从每封信我都可以感觉到。所以我很爱给他写信，总是有话可谈。”日后这些信集成了《大学时代给胡适的信》。1948年6月13日，陈之藩在雷海宗所编的《周论》上发表长文《世纪的苦闷与自我的彷徨——青年眼中的世界与自己》，见地独到，为胡适的朋友圈击赏。
李怀宇 和胡适通信之后，你曾到北平东厂胡同和胡适见过一次面，那时候是夏天，你是穿短裤去的？
陈之藩 我穿着短裤，聊了一会儿，训导长贺麟来了，要跟他商量学生闹###的事，我就告辞了，和胡适实际上没说多少话。
李怀宇 第一次和胡适见面，他的风度如何？
陈之藩 我见过的教授多了，胡适就是跟别人不一样，大派。
李怀宇 现在收到《大学时代给胡适的信》里作代序的那篇《世纪的苦闷与自我的彷徨——青年眼中的世界与自己》写得真好，思想、文笔，看起来都不像是一个二十出头的人写的。
txt小说上传分享
陈之藩：秋水文章不染尘（3）
陈之藩 现在让我写也写不出来。就因为那篇文章，他们都吓坏了。他们是胡适、金岳霖、冯友兰、沈从文。他们彼此议论，问胡先生，这人是谁？胡先生说，他常给我写信啊。
李怀宇 你在北洋大学电机系读到一半时，对国家前途感到悲观，想改读哲学救国，就考入清华大学哲学系，这事在你们家掀起了轩然大波，你为了改专业的决定还到清华大学跟金岳霖见过一面？
陈之藩 金岳霖真厉害，我真服他。那时候我很悲观，他说，你知道什么叫悲观吗？悲观就是你认为有一套价值观念以后，比如你觉得金子很值钱，你当然要设法保存，把金子拿到家里来，拿到兜里来，但是保存之无法，金子被人抢走了，乃感悲观。他给我解释半天，我心里很舒服，他并没解答我的问题呀。他说胡先生的思想跟汽车一样（笑），是后来居上，汽车越新的越好。他每一句话都像格言似的，你真受不了。
李怀宇 就是那一次见面，他把你从清华给打回来了。
陈之藩 他又不给你作决定，但是听他这么一说，就又回到北洋大学了。
李怀宇 有没有给他写信？
陈之藩 写信以后才能见到他嘛。写信有好多种，比如说，“怀宇吾兄大鉴”，中国式这么写（从右到左竖着写），也有跟外国一样，横着写，现在大陆也横着写。金岳霖他这样（从左到右竖着写），他怕他手粘墨（笑）。金岳霖跟梁思成住在一块儿。梁思成是林徽因的丈夫，他们的儿子梁从诫在美国说得最精彩的一句话是：前清政府真是腐败，出了我爷爷梁启超；中华民国真是不行，出了我爸爸梁思成；我现在从伟大的祖国来，出了我！大家就一起鼓掌（鼓掌，大笑）。就是这句话，我们听得最舒服。
李怀宇 你和冯友兰有没有见过面？
陈之藩 我对他的书很熟，但没见过，他当时刚从美国回来，不容易见到还是怎样，我忘了。我喜欢冯友兰，而胡适不喜欢他，我还在胡适那儿吹冯友兰，胡适太忙，冯友兰的书他大概没看过多少。他不喜欢冯友兰是因为冯友兰是当代同行而出毛病，还是因为冯友兰跟他宗派不一样，那时候我搞不清楚。现在我觉得冯友兰不像他自己书中写的那么好，但是胡适始终倒是一致的，他说什么做什么，都是老实可靠的。但是那时我不觉得，我觉得冯友兰很尖锐。
李怀宇 胡适的中国哲学史只写了上半部，冯友兰后来写了一部完整的中国哲学史，是不是有这么一个原因呢？
陈之藩 胡适用科学方法来解释哲学，完全走到另一条路，写到魏晋根本写不下去了。但是冯友兰写了，“贞元六书”是好。
李怀宇 你和沈从文是又通信，又见过面？
陈之藩 沈从文非常有意思。他住在中老胡同，是北大的宿舍。我到中老胡同去看他，大概是看完胡适的第二天。他们都是同事，整天聊天。你不知道那时候他们说话，国语都很差。沈从文算是很努力的了，因为他吃教国文这行饭的，还是有些我不懂，但是大致懂。跟他谈些什么，问我什么我都忘了。我也很会出题目给他谈，如：在联大教什么课啦？我熟悉他的小说啦。沈从文的太太张兆和出来了，拿着一堆小孩衣服。他们的小孩小龙、小虎很小，跑来跑去。沈从文就作了介绍，怎么介绍不记得了。
李怀宇 她漂亮吗？
陈之藩 我们那时候全校两千人，女同学只有三四个，漂亮女人没见过，就是看过电影里的白杨之类的。大概她也化了妆，完全在我想像之外，觉得是挺漂亮的。她说沈先生对陈先生的文章很欣赏。我就说没有什么了，我傻傻地也不会答，连一句敷衍的话也不会说。我想到从前沈从文怎么追她，在上海的中国公学她怎么要他怎么不要他。沈从文真是好，看到我觉得他太太很美，所以他就给我台阶下，把话题引到另外的题目上去，我就镇静下来了，镇静下来以后一会儿就好了。我在北洋大学电机系毕业以后，学校分配我到台湾去，那时找事很难的，我在北平自个也找不到事。你看沈从文很奇怪，他就给我找到事了，那时我已去台湾了，坐船到台湾以后接到他的信，他说天津《益世报》里有份工作，也就是写些文章，跟电机完全不相干。后来的信他就说你千万不要回来，华北到处是血与火。
txt小说上传分享
陈之藩：秋水文章不染尘（4）
李怀宇 沈从文重要的文学作品都是在1949年以前完成的，你当时觉得他的文章怎样？
陈之藩 沈从文的文章我跟童教授研究过，童教授喜欢他的短篇小说《柏子》，说他这篇写得最好。我喜欢《边城》，大概是电影明星选得漂亮（笑）。我是先看的电影，后看的《边城》。那时候我觉得他的散文不如我写得好（笑），更不用说后来了。因为他联想太丰富，一说出来就是两百个，他联想到什么，联想到什么。这是文学天才，我没那么多联想，我最多十个八个，我已比普通人多了。
李怀宇 我挺喜欢他年轻时的文学评论。他的《论郭沫若》论得多好啊，他说郭沫若的文章适宜于一篇檄文，一个宣言，一通电，一点也不适宜于小说。后来郭沫若对沈从文致命一击的《斥反动文艺》，说他是粉红色文人，估计是那时候埋下了伏笔。沈从文论郭沫若的时候才二十八岁。
陈之藩 普林斯顿大学的余英时批郭沫若抄钱穆文章，他那时也是最多二十八岁。他到美国以前在新亚书院读书，写得好。
李怀宇 余英时写胡适的《从〈日记〉看胡适的一生》，引发了汪荣祖跟他论战，汪荣祖在《读书》杂志上写了一篇《胡适历程的曲直》，大意说胡适成名太早，一开始就视日记为迟早将公之于世的作品，日记不一定能反映胡适一些真实的东西。
陈之藩 日记很难讲，我觉得胡适的日记百分之九十八可靠，有一点，比方他跟人恋爱，有些那就不说了，最多是如此。
1948年，陈之藩从北洋大学毕业，由学校派到台湾南部高雄的台湾碱业公司工作，后进入国立编译馆工作。此间，杨家骆等人对陈之藩有知遇之恩。有一次，胡适从美国回台湾时鼓励陈之藩赴美留学，知道陈之藩经济拮据，胡适回美后就寄了一张支票。1955年，陈之藩赴美留学。等到陈之藩有能力还最后一笔款时，胡适写信说：“其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间的。”
李怀宇 你刚开始在台湾工作是怎么样的？
陈之藩 学校派到那个公司做工，我修过好多马达，修马达很有意思。我所有的部下，二十多个都是女孩子，在工厂做工。因为高雄非常热，女孩子一晒就黑了，所有女孩子的脸都包上，长什么样我都不知道，没有一个我知道的。她们结婚的时候因为我是她们长官，以我为荣，请我吃一顿，我得给她们红包，也很严重，挣的钱太少，结婚的太多。结婚时新娘打扮得真是漂亮，你就是阿花啦，我说我怎么不认识，我认识我就追你啦（大笑）。还有一个阿苏，每个都好漂亮，但是我都不知道。我教她们修马达，阿苏坐在这，我搂着她，我只看见她眼睛，别的都看不见，但是手一摸，我说这么细。我按着她的手，那是非拿着手告诉她怎么修不行，没别的办法，手就这么点，手很软。我一握就知道这是阿苏的手，这是阿花的手，别的我就不知道了（笑）。一见到阿苏我就想起薛宝钗，所以我就叫她“薛宝钗”。我们言语不通嘛，她会闽南话，我不会，她国语就说那么一点，但是我是boss，她就慢慢听懂那几句话，什么“上来”、“下去”等。教她修马达，很快乐！那时候假如女工们没有捂着一块布，我一定追一个，story就完全不一样了，不会去台北，更不会去国立编译馆了。
李怀宇 怎么去的国立编译馆？
陈之藩 得诺贝尔奖的朱棣文的外祖父李书田让我去的。李书田是我们北洋大学的院长，他在编译馆，我是他得意的学生。我说我整天修马达干什么，实在无聊，他就叫我去。
李怀宇 在国立编译馆就认识了梁实秋？
陈之藩 那时候李书田跟梁实秋是同事，他是自然科学组的，梁实秋是人文科学组的。李书田写书，也让我写，梁实秋看书然后决定印不印。梁实秋一看就说好啊，我们人文组也没有这样的人，怎么跑到自然组了（笑）。好戏还在后头呢。梁实秋后来变成馆长，不是组长了，有权了。他是文人，活宝一个。他说我提拔天才，我不知道啦，他把我的薪水加了一倍。他老兄一批就加一倍，也不告诉我。他说以写出那书的能力，就应该加一倍。我那时接到钱袋，我说这回怎么这么厚，那时我也不知道。我找到会计，说你是不是搞错了，怎么这么多，扣了税多了几乎一倍，他说你们梁馆长批的，我说为什么，他说你问他呀，你问我干什么。因为那
