访问历史-第18部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荩荚诩掖⒆印⒍潦椤⑻衾帧�
李怀宇 在抗战时，你对共产党是如何了解的？
辛丰年 也是逐步了解。就是看那些所谓进步的书：《西行漫记》、《大众哲学》。对马克思主义很向往。有对比嘛，在敌伪的统治下，当然向往共产党。另外也受文艺书的影响，比如说，读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，这就影响了我参加工作。还有曹禺的《日出》，就是同情被压迫者，就想到这些人怎么样才能得到解放呢？
李怀宇 你是不是觉得自己是公子少爷，把自己划到剥削阶级里面去了？
辛丰年 我自己当然是属于剥削阶级了，从小过着不劳而获的生活。这些都是叫人觉得惭愧得不得了！这是一些因素，再加上朋友的影响，结交了一些追求进步、爱好文学的朋友。
李怀宇 什么时候跟章品镇先生认识？
辛丰年 1943年。1945年我就跟着他到解放区去，新四军就在苏中，我们参加的部队就是新四军。
李怀宇 你有拿过枪吗？
辛丰年 没有，当时我的眼睛已经是高度近视了，一千三百度。当时需要小知识分子，他们让我去做小知识分子的事情：宣传、文化。我不算老革命，1945年参加革命不算老了。
日本投降后，过了大半年的和平时期，所谓“和平、民主”新阶段。然后就是自卫战、解放战争，我们就到处跑，渡江也参加了。然后我们的任务就是去解放福建，一直打到厦门。本来还要到别的地方去，但是要解放台湾，所以就停在福建，一直到“文革”。从1949年到1971年都在福建，先是在厦门，后来在福州。
李怀宇 你在部队里做什么？
辛丰年 我在部队也是有一个过程。一开始我就当个助理员，助理员就是所谓干事，最后当了个小官——副科长。没有什么意思，幸亏没有当大的官，大的官在“文革”当中打击会大一点。大官要管的事情多，就肯定要犯错误。
李怀宇 为什么会在1971年离开福建呢？
辛丰年 “文革”来了，我就成了“革命”的对象，被打倒了，被审查了。断定我有问题，就把我开除，到苏北农村里去改造了几年。
李怀宇 严锋说，在农村改造的时候，他九岁那年，你和他一起翻译过《夏伯阳》。
辛丰年 那是开玩笑。那时候我在部队里自学了俄语，只学了一点皮毛，勉强能看一点比较通俗的俄文书，就带了几本俄文的书到乡下去劳动。苏联电影剧本中有一个《夏伯阳》，有空的时候我就把里面的故事讲给严锋听，他很感兴趣，要我把它翻译出来，我就翻译了一段。那个文章也不深奥，是电影文学剧本，比较通俗，当然也有文学性。我讲，他记，记了没多少，也没有兴趣再弄下去，不是真正的翻译。
李怀宇 在那时候能听音乐吗？
辛丰年 在部队时也迷音乐，但是后来不能公开地听，这是“封资修”中的“修”。在60年代有一阵比较开放，进口好多唱片，我去买了好多，主要是苏联、东欧的，很贵，不过当时我已经有工资了，所以买得起，也不能公开地听。上班不能听，下了班回到宿舍里，周围都是同事，也不能大听。后来“文革”当中还算这个账，那时候我已经把这些唱片都处理了，可是人家还拿这个当作一个罪名。不过我还是尽量地打埋伏，有几张唱片舍不得扔掉，放在行李里，带到乡下去。唱机也带去了，但是到了乡下，也没有可能放。所以听音乐也是很艰苦的。
后来就平反，本来还可以转业，转为地方干部。但是因为当时我爱人已经去世了，留下两个小孩，太小了，我要带着小孩去转业，做事情不方便，而且我对做事情已经不感兴趣了。我就要求不转业，提前退休。那时候还差一两年才能退休。1976年我五十三岁，本来要到五十五岁才能退休。那么他们说：好吧，就让你退了。
txt电子书分享平台
辛丰年：我是一个落后的音乐爱好者（4）
李怀宇 你退休后的第一件事就是挑着扁担去买书？
辛丰年 到新华书店去买马恩全集，那时候还是真心想补看马恩全集。最主要还不是看理论，是想看马与恩通信。因为我那时候已经对历史感兴趣了，我想看马与恩通信当中反映出来的斗争的历史是怎么样的。
李怀宇 看完之后有没有收获？
辛丰年 没什么收获，理论太深奥，特别是马克思的文章很难懂，恩格斯的不难懂，恩格斯的理论性也是很强的。但是从通信中知道他们一些交往的情况，也加深了对马克思主义的兴趣。
退休后的辛丰年沉浸在音乐的世界里，开始把心得写成文章。1987年，辛丰年的第一本音乐随笔《乐迷闲话》由三联书店出版，在乐迷中影响深远。此后，辛丰年为《读书》、《音乐爱好者》、《万象》等刊物撰写音乐随笔，驰誉书林乐界，结集出版《如是我闻》、《请赴音乐的盛宴》、《乐迷闲话》、《乐滴》等。
李怀宇 什么样的机缘为三联书店写了《乐迷闲话》？
辛丰年 朋友介绍的。董秀玉亲自责编，我还受宠若惊，她这个责编很负责、很认真的，她批评我：你这部书前面写得很流畅，后面就弱了。我也没有办法再加工了。我后来有一部书就是沈昌文责编的。
李怀宇 那些关于音乐的资料从哪里来？
辛丰年 这个资料就等于“文抄公”了。也不是照抄，主要是因为那时候我们有盗版书店——光华书店，不用买版权就能够影印外国书，大量地影印了音乐书和乐谱，后面印上“内部交流”，怕外国人追究版权。这个让我大开眼界，因为我就是要看这些书。中国这方面的书太少了，我就尽量地买光华书店影印的书，也请朋友到浙江图书馆借英文原版的书。凡是有机会买到英文原版书我都会买，国内的书当然是有什么都买。再加上乐谱，我的音乐知识就丰富了。我是经过这些东西来掌握资料，但有些还是要经过自己消化。原来我的书在前面都写上，本书资料取自哪里。我非常感谢那个短暂的盗版的春天，只恨那时候买的不够多（笑）。
后来要买这些书就买不起了，我又采取了一些办法，就是托人到图书馆借书，特别是上海音乐学院的音乐资料，借来复印，这个成本就高了。另外有一些在外国打工的朋友，帮我在外国买一些旧书，这个我也是很感谢的，在国内都买不到。朋友以前寄来一本最新的《莫扎特传》，最近还寄来了一本英文的《贝多芬传》，这些都是好厚一本，看起来真叫人高兴哪！我不怕资料多，只怕资料少。国内爱好音乐的人，能够接触的音乐资料太少了，因为我们出版的中文资料很有限。我做的工作假如可以算是音乐普及工作的话，就是从资料里“批发”出来，然后自己消化消化，尽量地“零卖”出去。自己必须有一些体会，否则的话也写不好的。恐怕和真正搞音乐的相比，那就差远了。国内专业的人，他们又不肯搞这个工作，他们很忙，总是抽不出时间。外国的音乐大师，常常写一些普及性、启蒙性的书。要做一个有知识的乐迷很难的。
李怀宇 音乐唱片在哪里买？
辛丰年 在上海有得买，在南通也有得买，盗版片到处都有。这是80年代之后。在80年代以前，唱片还没有出来，只有录音，磁带要买也蛮贵。那时候主要是听收音机，用录音机把它录音下来，放来听。当时这样也觉得很不错。
李怀宇 你在80年代初期也听过韩国短波台播放的古典音乐？
辛丰年 从收音机里听的，那个收音机是日本造的，当时来讲，效果是很好的。调频的，录下来跟磁带的效果差不多。后来就是买唱片，设备说起来也可笑，直到现在我也享受不了那种最高级的设备，就是次高级的也享受不了。我对这些设备隔膜得很。有些人说顶级设备的效果怎么样好，我就始终没有机会去听，我也不去追求这些。因为我们很早听的都是很差的唱片，那些老唱片现在不能入耳，录音的效果是很差的，当年就是靠那个东西得到了享受，而且现在我想起那些老唱片，都很留恋。但是人家还是愿意听那些老唱片，老唱片有当时的氛围，当时的风格。现在有些人欣赏音乐，也欣赏一些由老唱片翻过去的音乐。当时的唱片很贵的，有些我也买不起，始终是跟不上时代（笑）。因为是乐迷嘛，也就满足了。我是一个落后的音乐爱好者。现在的音乐爱好者听现场的演奏，或者到外国听音乐会，最差的也有很高级的音响，我这些都没有。我就是听听唱片，而且差不多都是盗版的。这能听出什么好东西出来呢？这就很可笑。
辛丰年：我是一个落后的音乐爱好者（5）
李怀宇 各种乐器你都能玩吗？
辛丰年 也是很皮毛的。后来退休以后凑了钱买了这架英雄牌钢琴，当时不但贵，还买不到，走后门才买到。当时下定决心要自学钢琴，自学的结果就是学了几年能够“乱弹琴”。自己要弹一曲，就不难了，其中包括《月光曲》，它有三个乐章，第三个乐章太难，我不能弹，前两个乐章不难。我练了几年，很苦的，因为我那时候已六十多岁，弹起来很费劲。我也不好意思当着别人的面弹，弹起来还引起邻居的不满（笑）。辛辛苦苦地自得其乐，后来就没有时间弹了。现在不弹，也就生了。
李怀宇 你听音乐的时候不做别的任何事情？
辛丰年 绝对不做别的任何事情。我看别人一边做什么事情，一边听音乐，我是很反对的。我自己听音乐的时候什么事情都不做，我就坐在那里，甚至是站在那里听。我就觉得很舒服。如果是有朋友来，也是爱好音乐的，我就请他听。假如发现他在听的时候不太有兴趣听，我就不听了。时髦的音乐我不听，外国的流行音乐也不听，兴趣不大，也没有时间听，听古典音乐还来不及呢。
听音乐之外，辛丰年最大的爱好是看书。“从前他什么书都看，六十岁以后，基本上只看历史方面的书。也许将来他会写一部有关历史的书。”（严锋：《辛丰年其人》）辛丰年为了看书，甚至把音乐都戒掉了。
李怀宇 现在还听音乐吗？
辛丰年 我现在很少听音乐，几乎不听。没有时间，时间用在看书上。我要补课的书太多了，有些书过去读了不求甚解，现在要重读，而且不是一次地重读。现在我的眼睛越来越不行，看书很吃力，很慢，要休息，不然就看不见。所以不能耗费宝贵的时间在听音乐上，我就把音乐忍痛戒掉。这个说出去也一定很奇怪，香烟都戒不掉嘛，怎么把这么好的东西都戒掉了呢？不得已。我现在就是抢时间，在自己眼睛没有瞎之前，能多看一点书。现在不是太平世界，不是我们享受音乐的时候。
李怀宇 抗战的时候也听音乐啊。
辛丰年 那时候有理想、有信念、有希望，抱着这个东西去欣赏好的音乐，现在我对这个世界没有多大希望，虽然我并不说是绝望了。现在我就多看书，因为看书可以对一些自己想不通的问题得到一些粗浅的解答吧。但是听音乐就得不到什么解答了。这也是很可怜的。
有时候看书看得很累了，把一些最喜欢的音乐拿出来�
