暗笑-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗笑 第一章
第一部 第一章
布鲁斯·达德利站在窗前。
透过窗上斑驳的油漆渍，隐约能看见一堆空盒子。盒子背后是点缀了垃圾的工厂间空地。空地一路延伸到俄亥俄河滨的峭壁，河水微微泛褐。春之将至，很快就能开着窗儿干活了。离布鲁斯不远，一个精瘦的、上了年纪的人，蓄有两撇浓密的小胡子，站在另一扇窗前。他的名字叫斯庞齐·马丁，喜嚼烟叶，有一个老婆，总在他发薪水的日子陪他喝两口。一年中好几次逢发薪水的日子，斯庞齐跟老婆两人就不在家里吃晚饭，而是跑到山岭一隅的旧港商业区，在那里找一个阔气的馆子大吃一顿。
吃完那一顿，若是春夏秋三季，又恰逢晚间天气晴朗鱼儿肯上钩，两人照例还要再买点三明治，外加两夸脱肯塔基月牌威士忌，然后出发去河边钓鱼。一度在河水丰盛的年代，河上游大约四英里左右的地方，曾有过一个小型锯木场，兼为通过水路运送信件的船只加油。两人对这个厂的废址十分钟情，虽说得走不少路，两人又都颇上了些年纪，他们却总去那儿钓鱼。好在两人都身形精瘦小巧。又好在，他们总随身带着玉米威士忌。这威士忌区别于市面上流行的那种，它透明如水，又糙又烈，能极快地舒筋活血，且其效力久久不散。
一到地方；他们就升起篝火，放下鱼线。
斯庞齐常对布鲁斯说起自己的老婆如何如何的不在乎任何事。“她结实得很，可像只刚毛猎狐梗呢。”他总这么说。夫妻俩年轻的时候有过两个孩子。大的是男孩。男孩爬火车断了腿。斯庞齐的二百八十美元打了水漂，六个礼拜以后，经过一番徒劳无功的煎熬，男孩死了。
小的是女孩，仿佛开玩笑似的，给起了个名儿，叫伯格丝·马丁（Bugs，指虫子、瑕疵、漏洞。……译者注）。斯庞齐一提起伯格丝，就气不打一处来，嘴里的烟叶也比平常要嚼得更有气势。小姑娘生性*，说什么也不能把她从男人身边拉开。对此，马丁夫妇都尽力了，虽然未果。
举例来说吧，某个十月的发薪日傍晚，斯庞齐照例跟老婆一起去“钓鱼”。翌日五时许，两人到家，都有点儿高了。斯庞齐先进了屋，女人跟在后头。如你所料，斯庞齐发现了正在门厅的新地毯上呼呼大睡的伯格丝，和一个毛头小子。
顺带一提，小姑娘那年才十五岁。
岂有此理！这不是以前在毛瑟的杂货铺里打工的小伙子吗？他早就不住在旧港了，天知道他现在靠什么为生。哦，年轻人悠悠地醒来了，惊讶地发现斯庞齐就站在面前，一手还把住了门。年轻人立即睡意全无，一跃而起，夺门而逃，差点儿就把斯庞齐撩倒了。斯庞齐见追不上年轻人，就转身走向伯格丝，把她摇得牙齿咯咯打起了颤。
这事免不了给伯格丝招来一顿痛打。现在好了，斯庞齐想到，现在她去了辛辛纳提。她时不时会给她母亲写封信，声称自己在一个商店工作。斯庞齐知道，这当然是在撒谎。从前住在旧港、眼下在辛辛纳提做事的某人告诉斯庞齐，有一天晚上，他亲见伯格丝同一群有钱的辛辛纳提运动员在一起胡闹。他在给斯庞齐的信里提起这事。他表示，斯庞齐多少应该给自己的女儿做做规矩。他还表示，不过又何必大惊小怪，这孩子从小不就这样吗？
不过，等一等，这家伙凭什么管马丁家的事？他把自己管好就不错了，对不对？斯庞齐没有把信给他老婆看。把她煽起来没什么好处。妈妈愿意相信自己女儿的谎言，简直何乐而不为。即使，像伯格丝常在信里说的那样，有朝一日她真的回来看望妈妈了，谎言也不会被拆穿的……只要是女儿自己不打自己的小报告。
马丁太太，从某种意义上来说，是个很不错的女人。“钓鱼”时那五、六口月牌威士忌一下肚，她就醺醺然极为放纵起来，躺在篝火边上的木屑堆里与斯庞齐*至兴起，就干脆在野地里欢度良宵。因为身手矫健，这种野地运动对于她只是小菜一碟。大抵正因如此，自从斯庞齐在二十二岁上娶了她以后，除去几次酒醉后的胡闹，就再没同别的女人上过床了。
暗笑 第二章（1）
第二章
作为一个在旧港出生并长大的人，多年以后乔装改扮回到故乡的工厂工作而不被发现，这个念头让布鲁斯·达德利兴奋不已。布鲁斯·达德利是个化名。不过是一闪念，约翰·斯托克顿就变成布鲁斯·达德利了。干嘛不呢？他只不过想要满足一下自己天马行空的恶趣味。布鲁斯·达德利这名字出现在他回旧港的路上。当然，回旧港也不过是另一个一闪念……他从新奥尔良出发途经伊利诺伊州，准备乘火车继续上路，恰好走过那镇上的主街的，看见了两个招牌：“布鲁斯五金店”和“达德利兄弟杂货铺”。
名字应运而生。
易名使约翰·斯托克顿深觉犯罪般的*。没准他的确是个罪犯。没准正因易名他才突然成了名副其实的罪犯。话说，罪犯不就像他这样离经叛道么。罪犯掠夺不属于自己的一切，有时也掠夺生命。而他抢了……他抢了什么？新的自己吗？这么理解好像也不错。
“人活一世不过一出戏法。既然如此，为何不干脆变成布鲁斯·达德利呢？”
作为约翰·斯托克顿回到旧港难免把事情复杂化。反正没人记得那个腼腆胆怯的小约翰·斯托克顿。尤其是，他现在已经三十四岁了，几乎不可能被认出来。不过大家也许还记得他父亲，人民教师埃德华·斯托克顿。父子俩长得倒很像。“有其父必有其子是吧？”布鲁斯·达德利这名字倒挺像那么回事的，听上去扎实稳重、兢兢业业。新生的布鲁斯·达德利在等待开往旧港的火车时，在伊利诺伊镇上穿街走巷，顺便也杜撰了一些其他的布鲁斯·达德利出来，以供自娱。“陆军上尉布鲁斯·达德利；布鲁斯·达德利，康涅狄格州哈特福德郡第一长老会教堂牧师。诶？可为什么是哈特福德？呃，可为什么又不能是呢？”他自己从未去过康涅狄格州哈特福德郡。究竟是怎么想起来的呢？逻辑在哪里呢？嗯，很可能是因为马克·吐温曾在那里居住过很长一阵子。而此君在某处，又同公理会或浸礼会教派牧师有所关联。另外，此君又跟密西西比河以及俄亥俄河有些联系，而截至约翰·斯托克顿抵达伊利诺伊换乘火车去往旧港的那一天，他本人已在密西西比河上闲混了六个月。还有，旧港不正在俄亥俄河之滨么？
你瞧瞧， 这就合理了。
“远方的群山中，”布鲁斯继续畅想，“村庄那富饶宽广的土地之间，由北朝南缓慢铺呈出一条大河。河上行驶着蒸汽机船，船上的白人谩骂黑奴，用木棒修理他们。而那些黑奴们，他们唱歌跳舞，用头运输货物；黑女人们随随便便就生下许多孩子……其中大部分是跟白人生的。”
在约翰·斯托克顿变作布鲁斯·达德利以前，有那么六个月的时间，他一直屡屡要想到马克·吐温。河流促使他思考。这么使劲地想，没留神想到哈特福德和康涅狄格也就不奇怪了。“真可谓是见多识广，马克·吐温。”约翰·斯托克顿人生第一次作为布鲁斯·达德利走在伊利诺伊镇上的街道上时，小声对自己说。
“一个能像哈克贝利·费恩马克·吐温所着小说《哈克贝利·费恩》主人公。……译者注那样思索、感受世界的男人，却北上去了哈特福德位于康涅狄格州。……译者注，然后……”
“哦，上帝啊！”
“思想和经验多么美妙！把人生当作葡萄吧！整颗扔进嘴里，使劲咀嚼，再狠狠把核吐了。”
暗笑 第二章（2）
“马克·吐温在密西西比河上学掌舵时所积累的那些见闻，以及那些见闻所产生的思想，在他着手写一本真正的书的时候，都被他忘却了。必须忘却成年人的经验，回到童年，回到孩子的状态。这他做得的确很好。”
“然而，要是他把自己作为成年人在河上的经验都写出来呢？绝对是酸甜苦辣大杂烩！可他从未这么做，不是么？我记得……他倒是写过‘伊丽莎白女皇宫廷中的对话’这样轻松的小故事，在朋友间传阅，博大家一笑。”
“要是在写作的时候，马克·吐温实实在在涉及了自己的所见，绝对能写出有价值的东西吧？那些……充满了生活的芳香和恶臭，充满浓郁的、活着的气息的东西。”
“在帝国的肥沃的土壤之间缓慢流动的深沉的密西西比河。玉米田往北延伸开去。富饶的伊利诺伊、爱荷华、密苏里，人们砍掉树，种上玉米。往南又是广袤的树林，又是连绵的山脉，噢，还有黑奴。河水越流越宽。顽强的村镇沿河而建。顽强的村镇。”
“再往下，苔藓覆盖了河岸，又是大片玉米，又是大片甘蔗，当然，又是大片黑奴。”
“他们不是说，‘从没被一个黑人爱上的话，就不算谈过恋爱。’吗？”
“可不过是几年在哈特福德的生活，马克·吐温变得大不一样喽。《傻子出国记》、《艰苦岁月》《傻子出国记》为通讯集，是马克·吐温的旅欧报道，写天真无知的美国人在欧洲的旅游见闻，表现出美国人在欧洲封建社会及其印记面前的优越感，《艰苦岁月》为其续集。……编者注……充斥着老掉牙的笑话，却是人人喜闻乐见。”
“最后，连他也被文化驯服了吗？”
布鲁斯并不像个货真价实的劳工。他花了两个多月，蓄那一脸又短又密的胡子，整个过程中脸都在泛痒。他蓄胡子的原因是这样的：离开在芝加哥的妻子以后，他从伊利诺伊一个叫拉萨尔的地方弄了个小船，沿着伊利诺伊河就出发了。不久后他把船又给弄丢了。等他辗转到了新奥尔良，时间已经过去了两个月。胡子就是在那两个月里蓄起来的。自从他小时候读了有关哈克贝利·费恩的故事以后，就对密西西比河尤其心向往之。这种“心向往之”，几乎为每个在密西西比河谷住过的男人所暗怀。可伟大的河流之父现在却显得空洞而寂寥起来。这条迷失之河或许标志着美国中部的黄金时代已然过去了……那时河上充斥歌声与欢笑、污言秽语、货物的气味以及舞蹈的黑奴，到处，到处都充满了生命力；那时河上停满华丽到夸张的大船，小舢板沿河而下，说话声和歌声划破夜晚的宁静……那是怎样的一个水中的国度啊。内战以来，为了保卫这条与自己息息相关的河流，中西部的人们都奋起了。
“不过，大河的敌人太聪明了，不是吗？他们一来就动手把河给拦断了。他们造起铁路，让大河丧失生机。从此以后，密西西比河就像门上钉着的大头钉一样死气沉沉的。”
“如今它沉默了，这条大河。在泥滩之间缓慢爬行着，在充满痛苦的小镇之间缓慢爬行着，仍然蕴含过去的力量，却变得陌生而沉寂起来。它被遗忘了。就那么几条驳船往来载客。再没有华丽的货船，再没有污言秽语，也没有人歌唱，没有赌棍……没有了生命力。
布鲁斯·达德利沿着河流一路打着工回旧港。他想到，假设马克·吐温回到密西西比河边，看见它往日的繁华就这样被铁路无情扼杀了，也许会悲从中来，说不定会就此写一个长篇史诗。可能的就是，他会写一写那些消逝的歌声和欢笑，�
