烙刻:记忆中的影像-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
置鳎掌忻致排墓庀撸教宓募钙鸺阜梦沂旨ざ铱寂摹Ｄ鞘泵挥心敲炊嘟壕恚醯煤昧司桶匆徽牛换岫职匆徽牛驼庋恢痪醯嘏牧�6×9的反转片整整一卷！天色将晚，我带着兴奋劲儿往山下走，几路人马都会合了，大家各自交流着体会，车停在那里，已经没什么人了，现在从画面上看，还能看到我们的那辆车。一路带着兴奋和疲劳回到城里在新街口那里吃了担担面。
。 想看书来
《西沙民兵》：红光亮的代表作（3）
一卷只有8张，要知道那时在同一个位置拍8张是要受批评的。结果回来一冲，不但没挨，还得到一致肯定。当年在《人民画报》上一发表就引起好评，此后就连续被采用，直到今天，还不断有各种媒体在约稿。
后来这张照片用得多了，底片也褪色的褪色，划伤的划伤，为了抢救这张作品，我根据当时《中国风光》大画册的色彩，自己复制了一张负片，再根据新华印刷厂的打样放出一张标准的照片，再把这张照片翻拍成反转片，总算有了个底片。现在外面的约稿都是根据这些底片放的。
后来社里的同志们让我再去拍，我也想再去看看。结果又去了两次，角度是一样的，但怎么也拍不出第一次的感觉了。再后来也有别人去拍，但是都没有同样的效果了。这一点我也很疑惑。后来我研究出来，原因是那造成远近山体隔离感的微微雾霭难以遇到，没有那样的光影了。季节也是一个重要原因，冬天或夏天都不行，只有在夏末秋初才有这种效果。所谓“天时”可遇不可求。
1974年中国政府送给了联合国总部两件礼品：一是按照何世尧这张照片织绘的长城壁毯；二是“成昆铁路”的牙雕。去过联合国的朋友回来告诉何世尧，说你那个“长城”在美国挂着呢。还有朋友去瑞典回来说，你那个“长城”人家印在背心上了。在那个年代，人们基本上没有著作权、版权这类概念，连人都是党的、国家的，何况一幅照片了，所以署名问题、稿费问题，也就不是问题了。
对于《巍巍长城》，著名的邮票设计家邵柏林曾说：谁能拍出众人皆拍又众人皆无的作品，那才叫真正的艰难。何世尧的《巍巍长城》，客观上把拍摄长城的标杆提到了一个新的高度，这意味着他给别人出了难题，也给自己出了难题。还有评论说，何的《巍巍长城》盘亘而上，弯弯曲曲，绕遍群山，辉耀穹宇，就像中华民族悠久的发展史，曲折明晦，悠然远去，化入无极。
何世尧本是画报记者，最长于拍摄社会题材的专题报道，后来他走上了风光摄影之路，成了著名的风光摄影家，与这幅照片的成功有着很大的关系。对于拍摄长城，何世尧认为：“作为一名风光摄影家，长城应该是首选目标。除了北京的长城外，还有各地的长城，石头的、土的，形象极为丰富，有拍不完的内容。现在有些摄影家把长城研究得很深，把长城的阴晴雨雾都了解得很透。我相信，以后还会有更好的作品出来，长城是一个取之不尽的艺术源泉。”
“最高”的照片（1）
在我采访的摄影名作作者中，有两位不是摄影家。一个是拍摄林彪飞机坠毁现场的外交官孙一先，另一位是拍摄中国登山队攀登珠峰的登山队员侯生福。
以专业摄影的眼光看，这张照片在技术、技巧方面没有任何值得夸耀的，甚至连清晰度都有问题。这张照片的价值在于：它是中国人征服世界第三极—珠穆朗玛峰的证明。
如果说登山是个险峻的事业，那这张照片就是这个事业里程碑式的徽章。
这张照片是1975年拍摄的，其实早在1960年中国登山队的王富洲、贡布、屈银华就第一次从北坡登上了珠峰，但那时缺乏经验，登顶时是在夜间，没有留下任何影像资料，致使国际上很多人都不承认这次壮举。回忆当时的情景，侯生福讲：
山上都是冰雪，而且风很大，风速甚至可达每秒60多米，而12级台风才每秒30多米。常有登山者被刮得无影无踪。山上还缺氧气。一般讲，3000米以上人就有反应，头痛呕吐没力气，胸闷腿软失记忆，直至死亡。有的运动员往8000米高峰运送氧气瓶，结果到了地方后又原样运了回来，这就是因为失忆。
珠峰不是平地，而是峭壁千仞，冰川纵横，不时还有雪崩，风雪来时什么也看不见，大家只好用绳子互相连接起来。四五个人一组时，有一个人掉下去其他人还可以拉上来，而要是半数以上的人掉下去就惨了。
1983年，《陕西日报》的记者张东看到了昔日的登山英雄如今却在一个县体委的传达室看门，就写了个内参给省领导。很快就有了回音，侯生福被提为县政协副主席，在这个位置上他一直到1999年退休，再也没变化。如今他的住房仍然是50多平米，一个女儿和一个儿媳也已下岗，儿子因患心脏病花了不少钱。当年他们登山成功后，在北京人民大会堂受到党和国家领导人的隆重接见，包括华国锋、邓小平等，那是1975年，毛泽东主席和周恩来总理都处于重病折磨下，没能接见他们，许多队员都哭了：“毛主席和周总理没病的话一定会见我们的！”
现代登山运动发源于1786年。法国科学家在阿尔卑斯山脚下的一个村子里贴出告示：凡能登上勃朗峰之巅或提供线索者，重金奖赏。那时的登山纪录是4810米。此后，纪录被不断地刷新。1950年，英国人从南坡登上了珠峰，到1960年，世界上8000米以上的山峰有13座已经被各国登山者征服，而登山者的名单中没有中国人的名字。第14座山峰就是在中国境内的西藏聂拉木县的希夏邦玛峰。此时中国正处于三年自然灾害的困难中，但是也下了决心要接受挑战。
我是1939年出生的，祖籍陕西洛川县。1958年入了伍，1959年被派到西藏去参加平叛，一年以后我就被选进西藏登山营。营部叫我去，问我想不想登上珠穆朗玛峰？我说想。他们又问登山很危险很辛苦，还有牺牲的可能性，你怕不怕？我说当战士就要不怕牺牲，为国争光，只要能登上珠峰，死而无憾！我们那个团只有我一个人被选上。我们一共有50多个队员，三分之二汉族，三分之一是藏族。营长告诉我们：西藏登山营的任务主要是挑选后备人才，建立队伍，培养高水平运动员。
当时的背景是，为适应世界登山运动的发展，国家体委考虑要在外省市建立一批基地，为中国登山运动和世界探险登山作出贡献。而西###特的条件是得天独厚的。登山营成立的那个周末，西藏军区和体委的领导来看大家，吃了一顿丰盛的晚宴，在三年困难时期，这样的饭菜并不常见。
事实上，在相当一段时间里，他们就是顿顿水煮土豆干白菜，而同期拉萨市民每月只供应二两肉。管给养的人天天找吃的，但是大家都困难啊。这样的伙食别说登山，就是温饱也马马虎虎。
登山营里有男有女，虽然生活艰苦，但大家却十分快乐，我们还种菜，我种的大葱每根重达一斤多，是队里的冠军，这是登珠峰前的一项“纪录”。后来登山营从120多人减到50多人，再后又减到了40多人，我总是被留了下来。我们自己种地，盖房子，训练，再苦再累不怕，就怕吃不饱。
1965年，我成为西藏登山营的教练，但我还没登珠峰呢。虽然没登，训练却是大量的艰苦的。每天负重跑步，攀登，打绳结，用冰镐，练摄影技术，观气象，学医务知识……总之，既像运动员，又像科学家，一个人要当几个人用。
1964年5月2日，中国登山队登上了希夏邦玛峰，许竞等10人征服了希夏邦玛峰，尼玛扎西用冰镐在峰顶上挖了个小坑，把毛主席像和国旗、顶峰签名等放在了里面，永远地留在了雪山上。国务院在人民大会堂举行了盛大的宴会，我被授予了一级登山运动员荣誉奖章。那个宴会厅太大了，2000人的宴会，我一晚上睡不着，咱一个贫苦农民之子，仅仅做出这么一点成绩，国家就对咱这么好，我一定要用自己的热血报效国家。回到家，我跟家里人说，他们都不信：哪有万人大会堂，2000人宴会厅？其实是5000人的宴会厅！
有了登希夏邦玛峰的成功，就有了登珠峰的决心。从1965年开始，登珠峰的各项工作就进入实质阶段了。我们的侦察队到达了7000米的高度，为贺龙元帅提出的“三年内要从珠峰北上南下”的计划作准备。时间预定在1967年向珠峰冲刺。
“最高”的照片（2）
当1967年侯生福们扛着行李到国家体委报到时，眼前却是一片片大字报。懵懵懂懂之中，侯生福和其他骨干们又回到了西藏，登山的计划早没人提了。营房里一片萧条，训练场杂草丛生，没有歌声，没有运动员伙食。怎么办？侯生福他们就自力更生，发挥早先的种地种菜技能，解决生活问题。用掰手腕来练手劲，用抱石头来代替负重行军。
这样的生活情景一直到1972年集训开始。而在1973年中国男女混合登山队成立时，队员们的平均年龄已经超过37岁了，真正的合适年龄应该在30岁以内。经过国家体委上报国务院批准，登顶的时间定为1975年。
珠峰是一个巨大的地理屏障，南面的热带暖气流被挡在了珠峰南侧，北南相差很大。从北面登顶难度大是国际上公认的。中国队的目标是一次10人以上，其中要有女性，要从北坡登上。这几个指标都是世界第一，当然难度也是世界第一。1975年时侯生福已经是36岁的人了。即使是从事最轻松的体育项目，这个年龄也没有多大优势了。
1975年3月18日到3月24日，中国珠峰登山队进行了第一次高山行军，有133人参加，目标是登上6500米到7700米，作适应性锻炼，完成运输任务。我这时已经是教练了，在登山队，很多人既是教练又是队员，教练尤其要走在前面。这一次的行军有位中央新闻电影制片厂的摄影师因脑血管破裂而死亡，当时他只有32岁，刚结婚40多天。由于他殉难的地方离大本营较近，指挥部就想法用牦牛把他的遗体运了下来，掩埋在冰雪中。就这一点来说，他是幸运的——许多登山队员是“死不见尸”的。
天气骤变。天天有风雪，风速相当于12级台风。我们只好在7000米处待命。队员们很多人都冻伤了，自然减员很大。风雪中的几天真难过啊，总算听到了4月17日到19日可能有好天气。指挥部重新组织了人马，我被安排到侦察修路组。这是最危险最艰苦的差事，也是最能考验人的位置。这个组共有12人。
到了7700米时，只剩下5个人。最需要我的时候，我的老毛病痔疮犯了。肠子也出来了，肛也脱了，我疼得要死。指挥部把我用牦牛送下山，到八一医院治疗。这时中国登山队的副政委邬宗岳遇难的消息又传到了我的耳朵里，中国队第二次突击登顶的计划也失利了。我再也不能在医院里躺着了，5月16日早晨，我拖着还没有恢复好的身子回到了登山队。
侯生福的身体还不行，但意志坚强。他不仅成了登山的主力，而且身兼多职，其中一项是硬指标：拍三部电影。一个是攀登的纪录片，二是以大自然为主的风光纪录片，三是一部科教片。由于世界之巅的任何资料
