一生要做的一件事-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
搁笔后，我收到的最后一笔稿费没去邮局领取，汇款单至今留存着。
现在我时常又想写点什么，打开电脑，也许是面对显示器没了握钢笔时的灵感，连一段满意的文字也敲不出来。好在有了互联网，文稿写出来不需编辑、总编长时间的层层审核，放到我的博客里就算发表了，自然，没有了稿费。
先前一位一块儿写稿而现在做了总编的文友说，如今的稿酬标准比以前提高了几十倍，有些报刊社还实行了优稿优酬的办法，稿费高得很。
我常想，人有时背上一点“包袱”，也未尝不是一件好事。
怀念父亲
我刚满十七岁那年，父亲就永远离开了我。
其实八岁时我才和父亲住在一起。那年，父亲来寄养我的姑妈家，接我回县城去读书。他中等个子，脸很黑瘦，没有笑容，这是父亲留给我的第一个印象。尽管当时姑妈一个劲叫我喊“爸爸”，我就犟着性子始终不开口，还不愿跟父亲一起走。
父亲很严厉，即使在他心情稍好的时候，也只有说教。他上过四年小学，爱给我们兄妹背诵学过的课文，其中常背的一篇名叫《自鸣钟》，说的是一个叫小明的小朋友珍惜光阴的故事。这点我还是很佩服，三十多年前读的内容，他居然还能全文背诵。他侧着头，两眼望着窗外，若有所思的样子，背诵的声音粗壮而略带嘶哑。背完了，他的两眼仍然停留在窗外，似乎在寻找什么。我们都静静地坐着，谁也不敢打扰他，即使这是他心情最好的时候。
天底下的父亲都是“望子成龙”。每到学校考试的日子，父亲一大早就起床，给我买回豆浆油条。那时猪肉凭票供应，父亲总是将肉票积攒在一起，用在我考试这几天，家里天天吃肉。但总是事与愿违。
我喜欢姑妈家屋后的那片竹林，在一次上图画课时，我画了一幅竹子图，没想到图画课老师当着全班同学表扬了我，我便由此喜欢上了画画，立志要当画家。每学期的新教科书发到手上后，书背后的空白处我都会画上摇曳的竹子。三十多年前那个时代的小县城，读书是正业，小孩子根本不可能有自已的兴趣和爱好。当然父亲也不允许我画画，经常检查我的书包，而我自有一套应付检查的办法。上学的路上，有一片长着杂草的开阔地，堆放着建房用的水泥预制板，我悄悄把图画本和颜料笔藏在最里面的水泥板的空隙里，上学时再去取。
不过教科书背后那摇曳的竹影还是没逃过父亲的眼睛，我手心也逃不掉竹篾片抽打的阵阵揪心的疼痛。最让我揪心痛的还是那些颜料笔。我原以为那永远都抬不完的水泥板的堆码场，突然在一个早晨我去上学时变得空荡荡的了，图画本和颜料笔早已不知去向。我当时喉咙管一热、鼻子一酸，差点哭了出来。
父亲有生以来，从没给过我一分零花钱，买颜料笔的钱是姑妈过年时给的压岁钱。家境贫寒的姑妈压岁钱每次只给五角，那时一盒颜料笔要一元多，积攒几年的压岁钱才够买一盒。于是姑妈平时把用完的牙膏管、酒瓶，甚至吃肉留下的猪骨头积攒在一起，让我卖给废品收购店，换钱去买颜料笔。一支铝皮的牙膏管可卖两分钱，一公斤猪骨可卖一角钱，可想而知，贫困年代的一支牙膏要用多久？凭券供应的年月吃多久的猪肉才有一公斤骨头？……
画家梦就这样间接地被父亲早早地破灭了。
初中三年级时，我不是古文背不了，就是作业没做，经常留校光顾班主任老师的家，没想到竟和她丈夫交上了朋友。他还在乡下当“知青”，时常把在乡下周围发生的事写给报社，报纸登出来后会寄给他稿费，有了稿费的那个月，他在知青屋吃的油盐钱和点灯用的煤油钱就不愁了。我头一次听说写文章会赚钱，当然兴趣很浓。正巧这时遇上学校有位同学勇救落水小孩的事，我写了出来，寄给了报纸社。班主任的丈夫告诉我，凡是给报社邮寄稿件都不需要贴邮票，由报社统一给邮局付邮费。没想到世上真有这白赚钱的事。
我写的稿件并没有登出来，但又做起了文学梦。
做起文学梦的那学期期末考试，我的数学居然只得了二十多分。领成绩通知单那天，我按老规矩自己拿来竹蔑片，躺在板凳上。父亲气愤极了，站起身狠狠地抽打，竹篾片每落下一次，我屁股上就冒出一道血印子。
屁股上的血印子消得很快，文学梦的瘾却越来越浓。夜晚我不敢开灯，打着手电筒躲在被窝里偷偷地写小说，写着写着电光变弱了、渐渐地熄灭了，我就着窗外反透进来的一点光亮也要写完最后一个字。
结果，我戴上了厚厚的眼镜。父亲给我配完眼镜回来那天，一把火烧掉了我所有的文学书籍。
十六岁那年，我刚入高中，在那个大学只有百分之几的录取率的年代，父亲绝对不再指望我考大学了，他设法让我进单位做了一名工人。我虽然也没有考大学的决心和努力，但我有我的文学梦，留念学校生活，极不愿意工作。选择岗位时，我想去车间开机器学技术，父亲却让我留在办公室当勤杂工，他说，在办公室工作容易当干部。
继续上学与工作、当技工与勤杂工，都由父亲安排，不由我去选择。
在我工作还不到半年时，父亲就得了重病。他整天躺在床上，心里很烦，动不动就发火、骂人，生病的人都这样。我在医院侍候他，很少与他说话。他稍稍安静后，我偷闲拿出小说稿在一旁修改。父亲有时望着我，也许想对我说什么，可终于什么也没有说。
父亲的病重，对我的压力也很大，毕竟我才十六岁，又是四个弟妹中的老大。一天晚上，我没侍候父亲，趁轮换的机会去朋友家玩了一夜。
第二天清晨回到家里，万万没想到父亲已紧闭着双眼，直直地躺在了床上。因病重而消瘦，他的眉骨特别凸现，脸更黑了。父亲没有留下一句话，我想，他也许觉得以前已经说得很多、很清楚了。突然觉得父亲一下子没了，我放声痛哭起来……
还差一天，父亲才满五十岁。
父亲去世那天，我意外地收到一份报纸，上面刊登了我的第一篇小说。父亲的早逝和伴着悲伤而来的那张报纸，改变了我的人生。
上大学的意愿我没实现，就是父亲要我留在办公室当干部的想法，也是在我“以工代干”十二年后，我辞职离开单位前才被聘为干部。如果说，我觉得有什么可以告慰九泉之下的父亲的话，那就是我终于写出了几篇散文和小说，还领到了一个作家协会的会员证。
我的人生体验告诉我，父亲“望子成龙”的教育未必对，也未必错，因为人生不可能再试一次，只是一直以来，“父亲”这个名词和人物对我来说，比一般的人都算是比较模糊的概念：我一生和父亲相处的时间只有短短的八年，并且已是二十八年前的事，而直到现在，我自己也没做过父亲。是不是我不愿担负这个责任？！也不知会不会是终身的遗憾？！现在我却很想 “父亲”这种概念清晰而触手可及――我很需要和给予这种亲情。txt电子书分享平台
很难回答的问题
傍晚下班的匆匆人流中，在一家商场的门口碰见卖腊梅的。
“腊梅花还有更短枝的吗？”我想放在车子后排靠背的平台上，长了放不下，上面还有靠枕。
“这位女孩还想要更长枝的呢！”卖花人回答。
因为卖花人的话，我们相互迅速地对视了一下，这是一位文静、淡雅的女孩，脑子里突然冒出一种感觉：在这寒冷中她给予我的那种温馨和美丽，如同我多年喜欢阅读的一本杂志《读者》。
正是傍晚下班堵车的高峰期，从车库取了车出来，路过大巴车站台时，突然看见刚才买长枝腊梅的女孩，潜意识地在她面前停了下来，放下右边的窗玻：“去哪儿，我送你吧！”
她弯腰朝车里看了看，愣了，我赶紧指指她手中的腊梅说：“腊梅！短枝的！”她笑了一下，算明白了。可能因为后面的车不停地按着喇叭催促，也可能因为一直没等到公交大巴，她迟疑地拉开了后排的车门，坐了上来……
很快就送她到家了。告别时，我留了个心眼，没要她的手机号码，让她在手机登录的QQ上加了我为好友，我知道这个年龄的女孩QQ随时都用手机登录着的。
就这样，我俩邂逅在2009年快要结束的一个寒冷的傍晚。
查看她的QQ资料，她属龙，我也属龙，但多于她两圈。两天后的晚上，我与她在QQ上聊天，知道了她名叫小渔。无意间问她：圣诞节要到了，你去哪儿耍？约了朋友没有？她回答：还没想哦。我趁机发出邀请：我约你，可以么？她很坦诚地说：恩。如果单位上没什么事的话可以的。于是我告诉她圣诞节去重庆。
我们住在距重庆主城高速公路也有250公里的远郊区。我说先去解放碑购物，然后到“洋人街”耍，晚上再去解放碑迎接圣诞的钟声。没想她居然答应了。这时我问了她的手机号码，同时也告诉了我的名字和手机号码给她。
为了减少彼此的陌生感，第二天晚上我又约她去喝咖啡。
咖啡厅邻座一位女孩正使用一种小巧的笔记本电脑上网，就是那种叫“上网本”的笔记本电脑。小渔说这笔记本好漂亮呀！她只是顺口一说，但我灵心一动：送她一台。
我选中一款，想在小渔下班时送给她一个惊喜。不知选什么颜色的，店主推荐说，女孩子喜欢红色，我认为有点俗，黑色的大气得多。为了让她满意，我放弃了要突然给她的惊喜，于是在QQ上问她喜欢哪种颜色的。
她没作答，而是问我：为什么要送哦？我回复有两个理由，一个是假的，一个是真实的，愿听那个？她说当然想听真实的。“因为喜欢你。”我回答。小渔“哦”了一下，没说什么具体的。
我跟进了：“哦”，是一个叹词，没有任何实质意义。
停顿了一会儿，她回我：那感谢你的抬爱。“这仍然没有实质意义。告诉我，要粉红色，还是黑色，我要装系统。”我先入为主的话，是想她顺着我的思维走。不料她很快回答：礼物太重的，心领了就行了呀。紧接着屏幕上又出现一行字：我把你当朋友当大哥呀。
笔记本电脑没有送出去，我明白“当朋友当大哥”的含义，不应该“打扰”她。
但约了她一起过圣诞节的，不履诺好么？临约的头天，我还是发信息问，去不去由她。她仍答应和我去重庆过圣诞节。
同去的还有小渔的好朋友燕子，我在酒店定了房，是两张床的标准间，我当然打地铺，反正是五星级酒店，睡地毯也很舒服的。这种安排我没告诉她们，说出来觉得“此地无银三百两”。
早上出发前，我用信封装了一沓钱，想悄悄给小渔买衣服，让燕子到时看来是小渔自己付的款。一路上，一直没有机会把信封给小渔，在途中的休息区上洗手间她俩也一块。正考虑如何给小渔信封的时候，看见副驾座上她的拎包，灵机一动，把信封放进了包里。然后发了一条短信：给你买衣服，到时你自己付款。从洗手间回来，小渔查看短信后回复：啊？这
