父与子-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
半消失的了。
帕维尔·彼得罗维奇从裤袋里抽出一只红润的、带有修长指甲的手来。这手比起雪白的、由一大颗猫眼宝石扣住的袖口来更加出色。他便用这只手向侄儿伸去。在完成欧式的“shakehands”①之后，又按俄罗斯方式拥抱接吻，也就是说用他芬芳的胡子在他侄儿脸颊碰三下并向对方致词道：
“欢迎。”
①英语：握手。
尼古拉·彼得罗维奇向他介绍了巴扎罗夫。帕维尔·彼得罗维奇稍稍弯了弯灵巧的腰，微微一笑，但没有伸出手。恰恰相反，他把手仍藏进了裤袋。
“我还以为今儿你们到不了呢。”他用悦耳的嗓音说话，同时晃动着身子，耸着肩膀，露出一口白净的牙齿。“路上不曾出事吧？”
“没出什么事，”阿尔卡季回答，“只是耽搁了一阵，正因为耽搁了时间，我们饿坏了。爸爸，你催一下普罗科菲伊奇，我去去就来。”
“等等，我跟你一起去，”巴扎罗夫忽从沙发上站起来说。
两个年轻人结伴走了。
“这是谁？”帕维尔·彼得罗维奇问。
“是阿尔卡季的朋友。听阿尔卡季说，是个非常聪明的人。”
“他要有我们家住些时候吗？”
“是的。”
“就是那个连鬓胡子吗？”
“是呀。”
帕维尔·彼得罗维奇用手指弹着桌子，说：
“我发现阿尔季s′estdégourdi①。他回来了，我很高兴。”
晚饭桌上大家很少说话，特别是巴扎罗夫，几乎一句话没有说，但吃倒吃得很多。尼古拉·彼得罗维奇讲了他那所谓“农场”的种种杂事，又谈了当前即将采取的政治措施，成立委员会、选派代表以及引进农业机械的必要之类。帕维尔·彼得罗维奇从不用晚餐，所以只在一旁来回踱步，偶或啜一口杯里的红葡萄酒，插上一两句话，或者发几声感叹：“哦！哎哟！嗯！”阿尔卡季说了几桩彼得堡的新闻，然而有点儿腼腆。这种腼腆通常发生在年轻人身上，他不再是个孩子，却又回到了孩提时代那种环境。他毫无必要地拖长每个句子的尾音，避免使用“爸爸”这个字眼，甚至有一回他改口为“父亲”——当然，说的时候含含糊糊的，像是从齿缝里发出的。他还故意给自己斟上并不想多喝的酒，并且一饮而尽。普罗科菲伊奇自始至终都在注视他，但没说话，只蠕动着嘴唇。晚餐一完，便各自走开了。
①法语：不那么拘谨了。
“你伯父有点儿古怪，”巴扎罗夫穿了件睡衣，吸着短杆烟袋，坐在阿尔卡季床头说，“人在农村，你瞧瞧他那副穿戴！而他的指甲——那指甲呀，真该拿去展览！”
“这，你就不知道了，”阿尔卡季回答，“年轻时他曾是一头雄狮，一个美男子，曾把女人们迷得晕头转向。待过些时候给你讲讲他的历史。”
“嘿！他还在想他那昔日风流！可惜在这么个地方，没人可去迷惑的。我一直在打量：他那领子硬得就像石头，下巴呢，剃得精光！阿尔卡季·尼古拉耶维奇，你说这有多可笑！”
“也许是，但其实他是个好人。”
“一件老占董！你父亲倒是个少有的好人，他读那些诗篇全是白费劲，农事也未必在行，但有副好心肠。”
“我父亲可是个金不换。”
“你没发现他有点儿胆怯吗？”
阿尔卡季摇摇头，仿佛在说他自己不胆怯。
“真妙，”巴扎罗夫继续说道，“一对老浪漫派！在他们身上，想象与现实脱离到了……失去平衡的程度。不过，再见吧！我房间里有英国式的盥洗盆，但房门没法掩紧，然而话说回来，英国式盥洗盆还是应该赞颂的，因为它代表着进步。”
巴扎罗夫走了。阿尔卡季心中充满快乐：能在自己的家里美美地睡上一觉！床是熟悉的，被子是由爱抚过他的乳妈缝的，那是双慈祥的、从不知疲倦的手。阿尔卡季想起叶戈罗芙娜，不由叹了口气，默祷她在天之灵平安无虞……但他不为自己祈祷。
无论是他还是巴扎罗夫，都很快睡熟了。但家中还有人迟迟未睡。儿子的归来，使得尼古拉·彼得罗维奇异常地激动，他躺在床上，任灯亮着，枕着一只手在想他的心事。而他的哥哥过了半夜还坐在书房中那只甘姆勃斯圈椅里①对着还有微火的壁炉。帕维尔·彼得罗维奇没有脱衣服，只换了双没有后跟的红颜色中国拖鞋，手里捧一本最新一期的Calignani②。不过，他没在看，只是瞪着壁炉里忽隐忽现颤动着的火苗出神……天知道他的思绪飞哪儿去了。但思绪并不单单在往昔中徘徊，因为那专注的、悒悒的面容非单单沉湎于回忆者所有。在小小的后房里，大木箱上坐着一位年轻妇女。她穿了件暖背心，扎一块白色头巾。她就是费多西娅。她一会儿侧起耳朵倾听，一会儿打盹儿，一会儿向敞开的门洞张望。通过门洞可看到里屋里的童床，也能听到婴孩的均匀呼吸。
①指芬兰人甘姆勃斯（Gambes）在彼得堡开设的家具行所出售的椅子。
②指CalignaniMsMessenger报（加里聂安尼报），由意大利人于一八一四年在巴黎创办。
五
第二天巴扎罗夫醒得比谁都早，起罢床他上外面遛达。
“嘿，这地方可算不上美，”他环顾了一下四周不由想道。尼古拉·彼得罗维奇把土地划给农民以后，不得已辟了一块四俄亩①光秃秃的平地盖他新的宅院。他在这块地上造了住房和农场办公用房，开辟了一个花园，挖了一个池塘和两口水井。不过新栽的小树没能长好，池塘积水不多还带有咸味，唯有凉亭还算可爱，它由紫丁香和洋槐密密覆盖，所以有时在这凉亭里喝茶和吃饭。巴扎罗夫只用几分钟就踏遍了花园的所有小径，去了牲口棚和马厩，找到两个家仆的孩子并且马上和他们说到了一块儿，同去离宅子一俄里开外的一个不大的池沼地捕青蛙。
①一俄亩等于一·○九公顷。
“您要青蛙干吗，老爷？”其中的一个孩子问他。
“让我来告诉你干吗，”巴扎罗夫回答。他有一种使下人信赖的特殊本领，虽则从不迁就他们，说话的口气也是懒懒的。
“我把青蛙解剖开来，瞧瞧它里面是啥，因为我和你也是青蛙，只是用两条腿走路罢了，看过青蛙，我也就知道咱们人体是咋回事了。”
“知道了又干吗？”
“如果你闹病，治疗的时候就不致弄错。”
“你是代（大）夫？”
“是呀。”
“小瓦夏，你听见了没有？老爷说咱们也是青蛙，真逗！”
“我怕青蛙。”小瓦夏说。他是个七岁左右的男孩，一头亚麻似的淡白头发，穿件带铁扣儿的立领上装，打双赤脚。
“有啥好怕的，难道它会咬人？”
“得啦，下水去吧，小哲学家们，”巴扎罗夫催促他们。
与此同时，尼古拉·彼得罗维奇也已起床。他去找阿尔卡季，见阿尔卡季已经穿好衣服，于是父子俩一同来到有遮阳的敞廊上。靠栏杆放的桌上插了一大束丁香花，茶炊已经烧沸，正冒着蒸汽。走来一个小姑娘，即昨天第一个跑上台阶迎客的小妞儿，细声细气地问道：
“费多西娅·尼古拉耶芙娜身体不太舒服，来不了。她打发我来问问，是老爷您亲自斟茶呢？还是派杜尼亚莎来伺候？”
“我自己来好了，我自己，”尼古拉·彼得罗维奇连忙回答。“你，阿尔卡季，加鲜奶油还是加柠檬？”
“加鲜奶油，”阿尔卡季答。他沉默了会儿，带着询问的口气说：“爸爸。”
尼古拉·彼得罗维奇不安地瞧了瞧儿子。
“你想说什么呀？”
阿尔卡季垂下了眼睛。
“原谅我，爸爸，如果你认为我的问题有失分寸的话，”他说，“不过，对你昨天的坦率我也想以坦诚相报……你不会生我的气吧？……”
“说呀！”
“你给了我提问的勇气，费多……是不是因为我在这儿才不出来倒茶的呢？”
尼古拉·彼得罗维奇把头偏向别处。
“可能是的，”他迟迟疑疑地回答，“她认为……她觉得不好意思……”
阿尔卡季迅速地朝他父亲一瞥。
“她完全没必要害羞。一方面，你知道我的想法（阿尔卡季说出这样的字眼时觉得非常愉快），从另一方面来说，难道我还会对你的生活、你的习惯作哪怕一丝一毫的干预吗？再说，我绝对相信你不会作出不当的抉择。既然你允许她和你同在一个屋檐下，那就证明她配得上你。儿子不可能充当质询父亲的法官，尤其是我，尤其是你这样的父亲，从未限制过我的自由。”
阿尔卡季开始说的时候声音有点儿颤抖，这因为，他觉得虽然自己气度宽宏，但却是在向父亲说教。然而他的话真挚感人，越往下说，语调愈坚定，愈富成效。
“谢谢你，阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇低声答道。他又在用手指抚他的眉毛和额头了。“你的推测是正确的。当然，如果她不配……这决不是我一时随心所欲。我不说你也明白，你在场，她不好意思露面，尤其在你到家后的第一天。”
“那么我亲自去见她！”阿尔卡季以宽宏大度的热情说罢这话，猛地站起身，“我去向她解释，完全没必要在我面前感到害羞。”
尼古拉·彼得罗维奇站起来阻止道：
“阿尔卡季，等一等……怎么可以……她那儿……我没预先……”
但阿尔卡季没听说完径自从敞廊跑了。尼古拉·彼得罗维奇瞥一眼他的背影，羞愧地坐下，他的心在怦怦跳动……他是否在想，今后他们父子关系将是一种奇特的关系；是否在想，如果对这事闭口不提，阿尔卡季将会更尊重他；他是否在责备自己的软弱无能？——都难说。各种感情都有，但仅仅属于感觉而已，而且是模模糊糊的感觉。他的脸仍旧红红的，心在怦怦跳。
一阵急促的脚步声，那是阿尔卡季回来了。
“我们相互介绍过了，父亲！”他脸上喜气洋洋，流露的是亲切而友好表情。“费多西娅·尼古拉耶芙娜今天真的身子不太舒服，所以要晚些时候来。但是，你为什么不告诉我还有一个弟弟呢？如果我早知道，昨天便吻他了，而不是等到今天。”
尼古拉·彼得罗维奇正想说点什么，正想张开双臂拥抱……阿尔卡季已经搂住了他的脖子。
“怎么，又拥抱起来了？”从他们身后传来帕维尔·彼得罗维奇的声音。
父子俩为他的出现而高兴。常有这样的事：场面激动而且感人，但还是尽快结束的好。
“有什么好奇怪的？”尼古拉·彼得罗维奇笑着说，“我等阿尔卡季快等有一百年了……昨儿回来后我还没看够呢。”
“我一点儿也不感到奇怪，”帕维尔·彼得罗维奇说，“我甚至不反对也亲他一下。”
阿尔卡季走到伯父跟前，面颊上又一次接触到了伯父的香喷喷的胡子。帕维尔·彼得罗维奇在桌旁坐下。他穿了件英国式的晨服，戴一顶别致的土耳其小帽。尖头小帽以及随便系上的领带都标志着乡村生活的闲散自由，然则硬撅橛的衬衫领（不是雪白的，而是条纹的，为了与晨服相衬）依然高雅地支撑着他那剃得干干净净的下巴。
“你的新朋友呢？”他问阿尔卡季。
“他不在屋里。通常他早早起身便去外面，尽可不去管他，他不爱客套。”
“我看是的。”帕维尔从容地把面包涂上牛油。
