萨拉热窝的大提琴手-第12部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来傲然挺立建筑顶端的圆顶玻璃天花板，已化为碎片掉落在地板上。街车路线原先在这里回转，可以从各个角度看见这栋代表性的建筑。他不是一个热爱读书的人，这里却是这座城里他最喜欢的地方之一。这是他所引以为傲的城市里最醒目的象征。如今，街车的轨道已失去它的作用，空空的轨道传达出来的只有失落。
山丘上的人将图书馆定为他们的首要攻击目标，而且也极有效率地完成了他们的任务。契楠不清楚大火是不是因为炮击而起，抑或是有人在馆内暗藏了炸弹，正如他们在邮局所做的勾当一样？他知道当图书馆陷入火海时，敌人曾对着图书馆发射燃烧弹。当他听见图书馆失火的时候，他在弄不清楚自己的动机的情况下赶了过来。他束手无策、彷徨无助地看着图书馆，这栋建筑很久以来就是这座城市的象征，未来也应该是，但就这样葬送在山丘上的那些人手里。
消防车抵达了，但他们却成了隐身的狙击手下手的目标。那支曾经誓死要保护这座城市的军队，如今却对着消防员发射炮火。消防队员尽最大的努力去灭火，直到指挥者眼见一切努力已无济于事，才下令撤退。契楠看见一个不到三十岁的消防员自己一个人站在那里，看着这场地狱之火。他一动也不动的，一直到他精疲力竭，两膝一软，整个人瘫了下去。他的同伴急忙跑过来，以为他被狙击手给击中了。就在他们将他抬起，带他离开的时候，契楠看见他的脸颊上流出几道分不清是汗还是泪的痕迹，他的嘴唇动着，却没有一点声音，那样子看起来像是在祷告。接下来的几天，上百万本书的灰烬，就像雪片一样，在城市里飘荡着。
那时候，契楠以为那个消防队员是无法承受失去图书馆的事实，但他现在认为，他之所以会瘫倒在地上，是因为他无力去保护图书馆，甚至连减少它的损失也做不到。当契楠的孩子问他为何会发生这场战争？为何人们会挨饿、会被攻击？他也无从答起。当他看见孩子们受苦，自己却无能为力时，他看见自己身上有那消防员的影子，他希望有人能将他扶起，带他离开。他不能倒下，是的，因为他的小孩指望着他能告诉他们一切都会没事，战争会结束，他们都会好好地活下来。有些时候，他真的不晓得自己怎么办到的，为何竟然没有就这样从人间蒸发，他的衣服没有空空地掉到地上，原先撑起衣服的血肉没有凭空消失。
他拐过了街角，希和奇哈捷桥就在他的面前。他停下来，调整了一下水瓶的位置，然后躲在支撑图书馆建筑的巨大拱门后方。他朝山丘上瞄了一眼，也不确定自己想看见什么，只不过想多少确认一下没有人用枪对准着这座桥。几分钟后，从街角走来了一对男女。他们瞧着契楠，一脸狐疑的样子，但他们没有停下脚步。他们朝着桥走去，契楠在考虑要不要叫住他们，但不管他说什么，也是徒劳。告诉他们有狙击手在盯着这座桥？有点像是在说太阳早上会升起。所以契楠没有阻止他们。他们可以当他的白老鼠。
那对男女行动的方式几乎可说是随便。他们没有抬头看着南边的山丘，也没有停下来。走到桥边时，他们稍稍加快了一下脚步，但是也还不到慢跑的程度。女人移动得比男人快一点，男人则加紧了脚步要跟上她。在他们接近桥中央时，契楠感受到一股压倒性的死亡气息，他很肯定枪声就要响起，他们两个就要踏上黄泉路了。不过，子弹没有飞过来，那对男女顺利到了对岸。他们稍微慢了下来，或许觉得自己已经远离了危险，虽然契楠很清楚他们现在还是有可能被攻击，在躲到建筑物的掩蔽处之前，他们都不算安全。看来，这对男女要不是不知道这回事，就是不在乎吧！ 。 想看书来
第二章 契楠 二（2）
他的身后走来了一个妇人。他猜，妇人的年纪大概五十出头，因为她的头发几乎都白了，不过，这种推测的方式现在也不全然正确了。他从来都不晓得有这么多女性会染发，直到战争开始，染发剂成了黑市商人手中的紧俏货，他才弄清楚这件事。契楠再次看着那个妇人，想着，也许那妇人比他刚刚想象的年轻，说不定跟他差不多年纪。很难说，战争到底让她老了多少？
她的双手各拿着一个四公升的水壶。她对契楠打了声招呼，看着桥面。“安全吗？”
契楠耸耸肩。“有对男女刚刚才过了桥，两人都没事。可是，谁知道接下来又会怎样？”
那个妇人看着他提着装水的容器：“你要到酿酒厂去吗？”
“对。”有那么一会，契楠在想她是不是要请他帮忙取水？不过他这念头还没消失的时候，他就知道自己在胡思乱想。“你呢？”
“如果到得了的话。山丘有点陡，所以我一直走走停停的。不过我应该到得了那里。只是我不太喜欢过这桥。”她又看了那座桥，接着又看了看山上。
“我想桥上应该是安全的。”他在想要不要问问她，对着山上看的理由。也许她清楚一些他不晓得的事。
那个女人没有回话，契楠感觉自己好像打扰了她独处的时间，虽然是他先来到这里的，这地方也不是什么私人的场所。不管怎样他也想离开这里了，所以他提起了水壶，最后再看一次这座桥。
“你要出发了吗？”她挺直了腰，这样问道。
“对。”他迟疑着，不确定她想要他帮什么忙，不过，她有什么要他帮忙吗？“你要不要一起走？你知道的，人多安全一点。”
她看来像是在思考他的提议。他则在想，他们两个人，谁的样子比较像被挑中的目标？然后他告诉自己，别再这样想。不该这样想。
“不用了。”她说，“我要在这里休息一下。”
他对她点点头，然后往街上走去。他很高兴可以独自行动。他不确定刚刚发生了什么，不过这场交谈，本质里有些事让他感到气馁。他以最快的速度向前走着，一开始是慢跑，后来又加快了速度。他的脚踏上了桥面，他知道现在自己已暴露在危险之中。他稍稍迂回了行进的方向，往右、往左，再往右，然后一条直线地往前跑去，企图让自己的步伐没有模式可循。行动的重点就是要任意地改变行径，但不可失去控制。有一回他看见一个男人，为了不被瞄准，而往旁边移动得太快，结果他绊到了脚，扭断了脚踝。他在街道上躺了好几分钟，才有人过来，把他带到安全的地方。那时没有人开火，但就算有人开火也是正常的事。如果有人开火，那男人等于自己先帮狙击手做了大半的工作。
契楠的水壶互相推来挤去的，声音虽然不算大，对他来说却好像打鼓一样响，这让他感到害怕，让他以为有人在追捕他。他跑得更快了，比他认为安全的速度要快得多，可是恐惧伸出手紧抓住他，他没办法。桥的尾端就在眼前，他的脚却踢到了桥面砖石的裂缝。他几乎就要跌倒，不过他没倒下，他平衡了自己的身体，跌跌撞撞地通过了剩下的路程，来到左边一栋可供掩护的小小建筑背后。
他坐在那里气喘吁吁，他的肺感觉又热又干，一直到他的呼吸慢了下来，他才又振作地自己站起身。他往图书馆的方向回头看，看见那妇人正看着他。距离太远，他无法看清对方，他在想那妇人一定正在取笑他。他现在明白，那女人一定把他当作白老鼠了，就像他刚刚让那对男女当他的白老鼠一样。他怀疑自己是不是给了那妇人一点信心？还是让她更不愿意过桥？她并没有走出掩蔽物，看来，他自己并没有带给那妇人丝毫的信心。
第二章 契楠 二（3）
他面前是过去常光顾的一家餐馆，餐馆叫做“钉子户”。名字的由来是因为这家餐馆原本在河的对岸，也就是在右岸，当年奥匈帝国在重整米丽亚茨卡河的河道时，这家餐馆正好挡在规划中的河道上，但餐馆的主人拒绝官方拆除餐馆。他开出条件，除非他们将整间屋子一砖一瓦完整地迁建到河的对岸，他才愿意放弃那块土地。此外，他还要求一整袋的金币，恶意地要给人钉子碰。契楠一直不能肯定这个故事到底是真是假？只是他也觉得无所谓。他现在想要的是叫山丘上的那些人下山来，把每一栋建筑恢复成原本的样子，一砖一瓦都不能少。如果他们喉咙里还能吐出钱来最好，真有的话，他有什么资格论断什么是恶意索财、什么是赔偿金呢？他看着现在已不再营业的餐馆，对自己的想法感到可笑。山丘上的那些人只会为了一个理由下山来，当然绝对不会是为了把一切恢复原状。
他捡起水瓶，把绳索挎到肩膀上，弯腰把瑞丝妥夫斯基太太的水瓶也捡起来。他不明白为何她会这么坚持用这些容器来装水？为何不要换成那些有握柄的瓶子？他知道她老了，有自己习惯的做事方法，可是她又不是用这些瓶子装了一辈子的水。他们面对缺水的时间一样长，她还不像契楠一样得走路下山、穿过镇上、跨过桥梁，爬上山之后再原路回家。真要说谁应该有个习惯的做事方法，也该是他。
他记得，近十七年前与她相识的时候，他与雅米拉都是二十出头，才结婚不久，第一个女儿刚满月。他们在一个阴沉的春天早晨搬进他们的公寓，那天的下午他们就听见了一阵急迫的敲门声，那阵从此以后变得再熟悉不过的声音。
契楠打开门，看见瑞丝妥夫斯基太太站在门口，看起来跟现在没有两样。她，走向前，把一盆蕨类盆栽植物塞到他的手里，把鞋子脱了下来，看着他。
“我是你的邻居，我是瑞丝妥夫斯基太太。”她说，“你有没有拖鞋？”
契楠介绍了一下自己，把盆栽植物递给一脸疑惑的妻子，然后翻遍了几个箱子，终于找到了一双拖鞋。
“太小了。”她一边把脚塞进鞋子里一边这样说，“就暂时先穿着。下次我带自己的拖鞋来。”
契楠的妻子为大家煮咖啡时，他们就在契楠父母送给他们作结婚贺礼的沙发上坐了下来。瑞丝妥夫斯基太太跟他说了一大串照顾那盆栽植物的方法，该做什么、什么不该做，他只有尽可能记住。小婴儿就睡在隔壁房间里。契楠轻声讲话，有好几次对她提起小孩在房间里，希望瑞丝妥夫斯基太太能配合一下，可是她说话的声音却一次比一次大，契楠听起来几乎像是在大喊大叫了。
当契楠的妻子端来咖啡时，小婴儿醒了，大声地哭叫着。她对契楠拉着一张脸，像在怪他没能让瑞丝妥夫斯基太太压低嗓门。雅米拉离开后，瑞丝妥夫斯基太太啜了一口咖啡，皱起脸说：“你家小孩的嗓门真大。希望你们夫妻俩不会那么吵。”
契楠向她保证，他们不会那样，接下来的时间总算是在没有太大问题的情况下度过去了。从那时开始，每一两个星期，瑞丝妥夫斯基太太就会到他们家里来，通常是晚上契楠在家时。契楠尽可能依照瑞丝妥夫斯基太太说的方式照顾那盆蕨类植物，但它却在他的照顾下急速地枯萎。这可逃不过瑞丝妥夫斯基太太的法眼。有一回到契楠家里的时候，她看着那盆枯死掉的植物，摇摇头说“希望你们照顾小孩比照顾植物厉害。小孩可是更难照顾。”
后来契楠才知道，每次只要有人搬进这栋楼来，瑞丝妥夫斯基太太就会送一盆蕨类植物给�
