魏巍文集:新语丝-第28部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


育牛的优良品种，阳早还用自己家的钱买回美国、荷兰优质的奶牛精液和胚胎，进行了移植，使小王庄以优质、纯净、高产、低耗的奶牛闻名全国。2003年，每头牛的牛奶产量达到9088公斤，居全国之首。享有盛誉的“卡夫”酸奶，就是用小王庄的鲜奶制成的。奶牛场的负责人陈继承说：“没有这对老革命，牛场不会有今天。”
　　这就是阳早和寒春五十多年来的风雨历程。
　　在他们的身上，我还看到了另一种十分光彩的东西，就是几十年来他们一直保持着当年延安的作风。在这点上，我可以坦率地说，比我们许多老干部做得还好，这是十分难得十分可贵的。在延安时期，那时实行的是供给制，固不必说。实行工资制以后，上级把他们作为专家对待，提高了工资，他们却坚决不干，经过反复要求，又把工资降下来。他们说：“多数工人干部都是几十块钱，我们这一百多块已经很不错了。”在红星公社时期，他们本已受聘为农机部顾问，担任畜禽机械研究所副所长，北京市和农机部都为他们找了房子，请了几次都被他们拒绝。他们说：“出出进进看得见工人、农民，听得见机器响，住在这里心里才踏实。”他们吃的是地道的中国饭菜，无非是烙饼、面条、饺子、玉米粥和米饭炒菜之类。而且给保姆规定，不能不吃粗粮。尤其可贵的是，他们终身不脱离劳动，不像有些专家只动嘴不动手，他们不论刮风下雨，严寒酷暑，总是骑上自行车上班，在车间和牛棚里和工人一起干活。夏季天气热，阳早就脱个光膀子和工人滚在一起。工人们跟他开玩笑说：“人们都说工人身上有多少土，你们身上有多少土，这不对，老阳的身上，应该比我们多些，因为你的汗毛长，自然比我们沾土多了。”阳早、寒春上下班，自行车上总挂着一个旧挎包，看到哪里有能用的旧零件，甚至是一个螺丝帽、一个钉子也要捡起来。他们嘴上经常挂着一句话：“不要忘了我们还不富裕，要用延安精神搞四化！”他们还经常说，“中国是一个农民占多数的国家，四个现代化的问题，占第一位的还是农业和农民问题，农业和农民问题解决了，中国实现四个现代化就有了希望。”
　　据寒春说，近年来不少人向他们提出这样的问题，说：“中美建交了，美国生活水平那样高，为什么你们不回美国？”阳早是这样回答的：“我在美国长大，深深了解美国，资本主义是癌，我们是怕癌才来找社会主义的。人和动物不同，想吃好，要舒服，这是动物的本能。人是要有理想的，崇高的理想是任何金钱都换不来的。中国现在还比较穷，同中国人民一起改变贫穷落后的面貌，这才是最有意义的呀！”1979年，北京派出一个“北京市奶牛机械化代表团”出访美国，阳早、寒春是这个代表团的顾问。自然，他们在美国见到了许多老朋友，这些老朋友出于好心也提出：“寒春，你为什么放着核子物理研究，放着博士的学位不争取，而到中国去，你不觉得惋惜吗？”寒春幽默地说：“核子物理，这是自然科学的尖端；人民革命，中国是榜样。我从自然科学的尖端跨到社会科学的尖端，有什么不好呢？”
　　听了阳早和寒春的这些经历，使我不禁想起毛泽东同志在《纪念白求恩》中的几句话：“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个共产党员都要学习这种精神。”我看阳早、寒春正是拥有这种精神的白求恩式的共产主义战士。毛泽东同志在上述文章里又说，“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”阳早和寒春也正是这样高尚的人，纯粹的人。他们都有着白求恩一样的高尚的灵魂！
　　在我们告别寒春回家的路上，我脑子里仍旧不停地想起一些人和事，也想起许多像斯诺、史沫特莱、安娜？路易斯？斯特朗等优秀人物，我认为只有他们才是美国人民真正的代表。我同时也想起在中国人民最困难的时候来帮助过我们的外国朋友，他们无疑都是各国人民优秀的代表，尽管他们在各自国家里是少数，但他们却代表着人类的良心，代表着世界发展的前进方向。他们才是中国人民真正的朋友，中国人民是不会也不应该忘记他们的。同时我也相信，不管世界反动势力多么强大，多么凶恶，多么疯狂，人类的这种良知是不会泯灭的，世界还是要前进的！
　　2004年3月9日　
　　

我们的女兵菡子
我们的女兵菡子
　　——《菡子文集》读后
　　三卷本的《菡子文集》（江苏文艺出版社）出版了。我过去读她的作品不是太多，这次集中读了，不能不为她的成就感叹。
　　我和菡子是同时代的作家，都是在抗日烽火升起的年月参加革命的。年龄相仿，经历也差不多。不过一个在南，一个在北。
　　我们只有两次相聚：一次是1951年十月革命节中国作家代表团第一次访问苏联。这个代表团以冯雪峰为团长，以曹靖华、陈荒煤为副团长，参加者有马加、孙犁、柳青、陈企霞、康濯、李季、胡可、王希坚、徐光耀、陈登科等，我和菡子也参加了。一次是1965年，越南战争升级，美帝开始轰炸越南北方，中国作家协会先后派出巴金和我、杜宣和菡子赴越南战地访问。可惜这两次我和菡子都没有在一起畅谈。
　　菡子自称“女兵”，大家也叫她“女兵菡子”，这是名副其实的。因为她本来就是新四军的老战士，在朝鲜又到过上甘岭，经过上甘岭的恶战。我在朝鲜西线活动，没有到过上甘岭，但却看到过来自上甘岭的两件东西：一件是一棵松树的树干，树干从上到下嵌满了密密的弹皮，且烧得全身乌黑，其表皮已烧成了焦炭；一件是来自相反方向的两颗炮弹在空中相遇，小弹头钻进大弹头中去了，乍一看看不出是什么东西。这两件东西，志愿军作为不寻常的礼物送给了朝鲜。志愿军归国时我在元山博物馆看到过，真是动人心魄！女兵菡子就是在这样的阵地上，与英雄们一起坚持着，常常经历着十万发以上的炮弹的轰击而毫无惧色。也许可以把她比做是一枝开放在烈火和硝烟中的红花吧。因此，我必须在她的称号前加上“我们的”女兵菡子！
　　菡子是个温柔、谦逊和感情丰富的女子，同时却又贯穿着坚毅、顽强的兵的特色。作为一个作家，她大部分时间都泡在生活里，生活在群众中。她曾说：“我是《在延安文艺座谈会上的讲话》不折不扣的信徒，八年在工地、工厂，其余都在农村。其中一年半的军事生活，在朝鲜和越南，有点志愿军的性质，经过的艰险，也不亚于从前。与其说我是个‘专业作家’，还不如说我是一个具体的工、农、兵或者他们的干部。人民大众主宰着我的一切，我的优点和缺点，他们了如指掌。困难时期相濡以沫的情景，不仅当时是我的精神支柱，什么时候回想起来，都叫我泪流不止。”
　　我想，这段话可以看做是《菡子文集》的一个注解。菡子正是因为有了这样丰厚的土壤和生活积累，对群众有这样深厚的感情，她才取得了这样优异的成就。
　　菡子最大的贡献在散文。虽然她不无遗憾地说，她没有什么长篇巨制，其实在我看，这不是什么遗憾。每个作家都有所长，也有所短，并不需要那么全面，门门都好。何况菡子发表于1945年的成名作《纠纷》，至今看来，还是高水平的，即使放在赵树理的小说中，也并不差。此后她又写了很好的短篇《综丝事件》、《万妞》等，这说明菡子并非不能写小说，只因后来她钟情于散文并致力于攻取散文高地，所以散文的成就也就特别突出。她已经给世人留下这么多动人的、美丽的散文，还有什么遗憾呢！
　　菡子散文的特色在于其深厚的情感、俊逸的文笔和浓郁的诗意。文集中所收的大部分是这类散文，有些则类似于小说，但也带有散文的格调。像收入本集的《玉树临风》和《红叶无恙》都是主要描写她的女兵生活的。写朝鲜战地生活的还有《和平博物馆》、《石洞里人家》、《从上甘岭来》、《和黄继光相处的日子》等。《这是我的儿子》也写得非常感人，充分展示了烈士李家发的父母那种豪迈的感情。
　　我对集中的《乡村小曲》，尤其赞赏不止。这篇长篇记事散文，生动而具体地又是深刻地反映了作者和群众血肉相连的关系。在生活中，她不是站在群众的旁边看，而是也作为群众中的一员劳动着、实践着。她拜老农为师，向老农学习优美的“锄步”，使留下的庄稼好似一篇简洁的散文；她为自己制作了“菡子扁担”，为群众挑水、担泥；她还兼任了蔬菜队的副队长，在天将黎明时，和队员们一起面不改色地把屎尿收入蔬菜队的大桶。此外，她还兼做内科、外科医生和心理医生，随时为群众服务。因此，怪不得她在群众中赢得了亲人们的热爱。在共渡饥荒的岁月里，一个乡村老大娘曾把十几斤红小豆装在一只口袋里托人捎给她。当她在千里之外捧在手中时，竟不禁号啕大哭起来。今天，我们的作家有多少人能同群众有这样生死与共的联系呢？总之，她完全融化在群众中，群众也真正溶进她的灵魂中。她通过自身的行为使党和群众合成了一体。同时她也从内心里领略了劳动之美和劳动者之美，并使这一切都流淌在她优美的散文中。我可以说，达到这样境界的作家是不多的。
　　文集中还有一篇《重逢日记》，引起过许多人的注意。这是一篇写她的情感史的重要篇章。她和她年轻时的爱人离异了许多年，晚年时却相逢在一个医院里。她每天都去看望他、抚慰他。这篇《重逢日记》就是记述重逢期间的故事，其缠绵悱恻，诗意浓郁，可称人间至文。
　　菡子没有孩子却十分热爱孩子，她以母亲的心写了不少孩子的故事。如《小牛秧子》、《金金》、《白云就是妈妈》、《五颗小小的心》、《士兵的种子》等等都是优美的篇章。
　　其他佳作甚多，也难以一一列举了。
　　菡子在回答“我为什么写作”时曾说：
　　我的灵魂在战争和不寻常的遭遇中得到冶炼，我要把握我所处的时代，写出自己沧海之一粟。
　　我只服务于养育了我并为我所尊敬的人民。
　　最渴望写的是一些无名的群体，默默地埋在地下的人们，他（她）们的死，使我惊心动魄，至今萦回脑际；他们的死，是后人必读的一本书。
　　我想菡子是忠实地实践了她的诺言的。
　　最后，请容许我说，在我们同时代的作家中，我们以我们的行列里有女兵菡子而骄傲。
　　2004年8月24日　
　　。　最好的txt下载网

我是怎样成为这样的作家的
我是怎样成为这样的作家的
　　——在魏巍创作历程及《魏巍文集》出版研讨会上的答词
　　这次会议到了这么多老同志、各级领导，这么多老战友和文艺界的朋友，令我十分感动，深受鼓舞。我谨向在座的和没有能够到会的同志们、朋友们致以深深的谢意。
　　时光过得真快，我今年已经80