光纤之父·高锟自传-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




Chapter01　邂逅（1）
我父亲原籍金山，那是长江口大都会上海附近的一个村镇；我母亲来自另一个村镇宝山，在金山以北二十里左右。经媒人算过生辰八字，认为极相匹配，他们得以按照传统的习俗完婚。
　　我父亲原籍金山，那是长江口大都会上海附近的一个村镇；我母亲来自另一个村镇宝山，在金山以北二十里左右。经媒人算过生辰八字，认为极相匹配，他们得以按照传统的习俗完婚。两家人门当户对，一时传为佳话。我父亲高君湘，是一位以诗文鸣于时的文人的第三子，我母亲金静芳是家中长女，一对新人二十出头，在当时来说，都受过高深的教育。
　　我父母虽在成亲那天才初次见面，可自我懂事以来，从未察觉他们之间有任何凿枘。我母亲秀外慧中，而我父亲则虽在国内和美国接受大学教育，却始终恪守中国文化和传统。他们心曲互通，对彼此的角色和责任都默默相契。是以尽管新婚时无异于一对陌生人，这段婚姻再美满不过。难道真的是八字契合令他们赤绳紧系，还是媒人老于世故，早就认定他们珠联璧合？
　　美芸和我在英国伦敦一个行政区的圣公会教堂举行婚礼，仪式倒也简单，我们按照标准的文词宣读誓言，在标准的婚书上签字。我们的茶会也很简单，但因为我们是主角，每个细节都由我们策划，那情景也着实使人难忘。我们未经媒妁之言，也无算命先生算过八字，婚后四十多年来琴瑟和谐，也许确是爱情的力量战胜一切。电影《八十日环游世界》　（Around　the　World　in　80　Days）的主题曲，正道出我们婚姻之路的历程，它开头几句说：
　　踏遍天涯觅知音，
　　杳然我独踽踽行，
　　青春结伴好还乡。
　　我横越半个地球，由香港奔赴伦敦，找寻我的命运女神。我们的邂逅终以团圆结局，实始于美芸对我的求婚说一句：
　　“我希望可以在教堂举行婚礼。”
　　在她说出她的希冀之前，我其实已求过好几次婚。可是，每次都像在播放一张纹路受损的旧式胶唱片，每播到那个地方唱针就给卡住。美芸对我的求婚毫无明确的回应，收听这段录音的人到了这里只能听到我的恳求，却听不到她的回音。幸好到了最后，唱针跳过了坑纹，那句暗示愿与我并肩携手的话，最终传到了我的耳际。
　　我忙不迭说：“当然，我们都上教堂，虽然我上的是天主教堂，你去的是圣公会礼拜，应该不成问题的。”我跨过了婚姻路上的最后一道障碍。
　　不过，美芸的面上掠过一丝隐忧，她知道我们面前仍横亘着崎岖的路。
　　“郊区有两座漂亮的教堂，希望可以找到位好教士为我们主持婚礼就好了。”美芸边想边说。
　　布力希斯在伦敦东南区，起初是一大片草地及灌木林，因以得名，随聚居的人渐多，发展为一小镇。在两座教堂之外，这区不乏树木，是伦敦郊外自由发展起来的一个住宅区，当时我就住在附近。
　　教堂规定，新郎或新娘必须是教区的居民，并得参与婚前指导，在婚礼举行前的三个礼拜天，都得宣读婚姻公告。我们首先要做的，就是给美芸在布力希斯教区找一处居所，这倒不难。
　　更困难的，是获得美芸母亲首肯我们的婚事。这个棘手的问题，美芸真不知如何面对。她害怕，她姐姐未来夫婿向准外母提出婚事的时候，她母亲那火暴的反应会再次重演。按照中国的习俗，兄长必须先成家，妹妹才能出嫁。美芸的母亲为此大动肝火，滔滔不绝地数落了她一顿。她的姐姐不理一切嫁出去，但怏怏不乐了好一段日子。当下，同样的问题还没有解决，我的未来襟兄仍然独身，他的女友连影儿也不见。美芸立定主意，宁可私奔也不要任人摆布。　。　想看书来

Chapter01　邂逅（2）
跟着的几个星期，美芸偷偷地把她最宝贵的物件逐一带到她的新居所。其中有她在学校历年所得的图书奖。在她决意从此离家的前一天晚上，我尽最后努力，向她母亲提亲。一如所料，她的反应直截了当，不容半点转圜余地，她要我从此不要再找美芸。美芸把门匙抛到她脚边，说从此离家，不再回头。一件大事就此完成。但我心里却隐隐压抑着莫名的愤懑和沮丧，本来应该是兴高采烈的一回事，却落得剑拔弩张，不欢而散。
　　我们得靠自己筹备婚礼。不消多久，我们便收拾心情，兴冲冲的准备婚礼了。
　　我们找上门的第一家教堂，在布力希斯的外围，位处一条僻静的小路，地点正合我们心意。可惜美芸的住处与我们看中的这家圣约翰教堂并不在同一个区上，不过那里的牧师也很热情地接待我们，他提议我们找一家属于我们教区的教堂。我们照着办，可是另外那位牧师跟我们的会面却短得一盏茶的工夫也不到。他由上到下打量我们一眼，就冷漠地说：“我们不会替外国人办婚礼。”我们当下气得说不出话来，简直不相信一位牧师可以如此决绝，而且公然暴露种族歧视。他根本不知道美芸是土生土长的英国人，是如假包换的英国公民。我们只好回到圣约翰教堂，再次向那儿的牧师求助。
　　牧师说：“如果那位牧师不为你们主持婚礼，我乐意效劳。”我们当然也乐意不过。英国这个皇权至上的国家，仍不失其开明的人道。
　　我有个表妹，是我舅舅金通明两个女儿中较年幼的一位，那时候已从伦敦的埃弗里教育学院肄业。她很为能当上美芸的伴娘而雀跃。我们过从甚密，她给我们的婚礼帮了很大的忙。她提议把美芸的身材尺码寄给香港我的母亲，好给美芸和她各做一套中国式服装。可是母亲和裁缝也许不相信美芸会比香港那些娇滴滴小姐们高大，结果衣服做得太窄了，幸好还能赶得及修改过来。从婚礼上美芸和我表妹拍的照片可以看到，她们穿起中国服装来是多么漂亮。她们都很苗条，但与今日香港患上厌食症似的女士们实不可同日而语。
　　我们找来一位外表老成持重的旧同学，扮演父亲的角色，好把新娘交托出去。另一位同学的弟弟就当上我的伴郎。
　　这段日子里，我和美芸都在同一家公司工作，换言之，我们得仔细地安排时间。整个过程有如军事行动，我们订下一个巨细无遗的时间表，详列我们要做的各种事情。我们预订了教堂礼堂用来接待来宾，算清楚怎样准备食物和把各色蛋糕弄好。纸杯、纸碟、胶刀、胶叉和餐巾等，都在必备物品清单中开列得一清二楚。甚至连礼堂的彩带、花朵装饰，以至在我们步向圣坛时给来宾掷向我们的五彩纸屑，也都一一办备。
　　我们也计划好了蜜月行程，准备在婚礼后翌日早上便出门。我们的家在伦敦南区伊咸一家房子的一楼。在婚前三个星期，我先搬进去，婚礼的大部分准备工作，都是在这里进行的，美芸倒要从她的住处每天往往返返。
　　婚礼当天清晨，我把食物运送到教堂，美芸和我表妹则一早到来换衣服。我们安排了一辆大轿车由家里接载新娘团到教堂去。
　　那天，我的肾上腺素制造量准是超乎平常。我仍记得，1959年9月19日我黎明即起，精力充沛，迫不及待地就要动身。这天的日程开始依计划进行，而且奇迹似的进行得井井有条。宾客鱼贯而来的时候，我已经在教堂门外迎迓。风琴师奏出我们预定的音乐，我等待着新娘团即将抵达的讯号，心里稳靠得多了。这是个迷人的秋日，云淡风轻，阳光透过树木的枝叶，在草地上洒下金色的斑点。这一切，正静候着明艳的新娘到临，与我携手共赴圣坛。

Chapter01　邂逅（3）
“钟声已经响过十二点，轿车到底哪里去了？”我对等得焦急万分的伴郎说。虽然只过了几分钟，却已经像天长地久一样，令人差点连指头也要咬破。我心里想：“她不会临阵退缩，让我在圣坛前演独角戏吧？”
　　那天稍后美芸对我说：“车子迷路，所以迟到了。我还以为你会把婚礼取消呢。”我回敬说：“我们应该相信自己的决定，我也以为你事到临头才退缩呢。”其实，如果当时流动电话已经普及，我只消拿出电话来拨个号码，那三十分钟的疑虑煎熬和牵肠挂肚，便会瞬间消弭。
　　轿车快到，伴郎便引领我同到圣坛前。
　　“你看清楚婚戒带在身上了没有？”我紧张地说。“当然带好了。”说着，伴郎笨手笨脚地摸遍了裤袋，最后才在外套的内袋里找到戒指。
　　乐曲戛然转了个调子，表示新娘团已经准备就绪。瓦尔弟歌剧《阿伊达》里的结婚进行曲响起，我恨不得回过头去看新娘一眼。可以想像，美芸正接受朋友和贺客艳羡目光的祝福。我心里想，不知道家人缺席可会影响美芸的心情。尽管我们已特地印了红堂堂的请帖发给每一位至亲，她专制的母亲显然禁止所有家族成员参加我们的婚礼。她那抬不起头来的兄长、已婚的姐姐、未嫁的妹妹，相信都一律难越雷池，不敢有违母亲的命令。
　　美芸终来到我的身畔，面向牧师，明眸高洁，娴雅端庄，向我微微一笑，令人心折。她的白色织花锦缎礼服，出于她自己的设计，实在无懈可击。不但高贵，而且把她苗条的身材衬托得恰到好处。美芸的衣服，许多都出自她一双手。虽然她说总是要边做边改，这次做婚纱不知可有同样情况，即使有，却一点也看不出来。在这么一个重要的场合上，这套婚纱绝对大方得体。早前我问她可不可以先给我看看，她说：“要到我们在圣坛前，你才可以看，这是传统，要不然，会带来噩运的。”　我相信，我们有时的确要交流一下思想。
　　我们交换过誓言，也确信能矢志不渝。平心而论，那时候我们正在热恋中，又可会了解我们的许诺背负重大的责任？我们可了解要怎么做才能信守我们的承诺？只有像我们这样维系长久婚姻生活的人，才可以回过头来指出，成功和快乐的婚姻，需要双方都付出努力。我们必须彼此了解，互相扶持，使大家在智慧和能力上都能与时并进，最重要的还是互相尊重，平等对待。纯粹建基于肉体关系的婚姻，在这日趋复杂的社会里恐怕难以持久。
　　亲吻新娘的时候，我只充满喜悦和满足。两个思想不同的个体融合而为一，面对世界的风风雨雨。现在，我们携手迈出了第一步。当我们转身面向来宾，他们纷纷把我们傻乎乎给他们准备的纸屑和纸条投掷过来，弄得到处都五彩斑斑，我们的衣服、鞋子，甚至头发深处，都藏纳了不少。三天后我们在西班牙，仍在洗头发时发现一些残余分子。
　　余下的仪式一一顺利进行，拍照、开香槟之后，便是切结婚蛋糕。蛋糕是美芸制作和装饰的。自然还有各色食物，以及各人的演说和欢笑声。
　　乘车离去时，我们发觉车后拖着许多铁罐串子和一块上面写着“新婚”两个大字的牌子。铁罐的撞击声，盖过了那辆我由原车主买来的1937年阿士甸7型折篷老爷车那咆哮似的引擎声。我们把折篷绞下，好让每一个人都能看见我们向他挥手致谢。阿士甸7型是1930年左右推出的一款流行小型汽车，其方盒子外形设计，简单优雅，加以性能卓越，甫面世便大受欢迎。1937年的这款，是同系列的最后一部，因为空前畅销，使得阿士甸车厂在20世纪60年