作文三书-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我在秘鲁的博物馆里见过残件，一把绳子像花蕊辐射开来，每根绳子上面都有几个结，专家说，此物相当于中国的算盘，专记数字，大概人的记忆力对数字最没有办法，特别需要符号帮助。结绳计数的功能有限，你无法想像它怎样记下十万个电话号码，当然，有十万个电话号码的社会必定会有文字，如果没有文字又怎样发明电话？文字的重要，记述功能的重要，于此可见。
在这里，我们不谈电话号码簿，不谈动物学大辞典，不谈科学实验报告，只就文学范围以内探讨“记录”。散文的体裁包含记叙文，大家都说日记、传记、游记都属记叙之列。诚然不错，不过日记、传记、游记大都不是纯粹的记录，只是“记录”的成分多一些，要想发现、分析这记录的成分，必先明白什么是纯粹记叙文，必先观察、分析纯粹的记叙文。这样的文章那里找？也许最方便的地方是报纸。
报纸报导新闻，有所谓“纯净新闻”。记者写“纯净新闻”，必须置身事外，不动感情，滤除意见，非常客观。新闻事业认为新闻报导必须真实公正，要真实公正必须冷静客观，要做到冷静客观，记者笔下的文字必须纯净，必须不染色，必须防止情绪和意见渗入。否则，记者笔下的事实就要扭曲、变形，与真正的事实不符。情人眼里出西施，西施一旦移情别恋，又成了蛇蝎，她到底是一个什么样的女人？尊敬一个男人，称他为那位君子，那位先生，有一天憎恶他，又可以称他为那个家伙，那个坏蛋，他又到底是一个什么样的男人？西施、蛇蝎、君子、坏蛋，都染了色，都只能代表一种情绪一种意见，看不出真正的事实来。现在，“纯净新闻”在理论上稍居下风，不过记者仍以写这种新闻为基本训练和职业的特征。
新闻记者所受的文字训练常为人津津乐道。一位记者写立法院开会审查某一议案，某某委员“竟”未出席，总编辑问他：“你为什么用这个竟字？你是不是认为他应该出席？倘若如此，你可另外写一篇短评。”说完，提笔把“竟”字勾去。报导联考生弃权缺席的人数，不宜说“有三千人之多”，也不宜说“不过三千人而已”，三千人就是三千人。报导一个经商失败的人死了，只能说“身旁有安眠药的空瓶一个”，不能说他“服安眠药自杀”，除非法医验尸之后如此宣布。在香港，一个提琴手失业了，站在行人道上演奏并接受报酬，报纸说他“流落街头”，他到法院告报馆诽谤，结果报馆败诉，因为法官认为“流落”一词含有恶意。
惟有用这样严格的态度控制文字，才可以做到忠于事实，写出纯粹的记叙文。为了完全了解文字的功能，作家应该做这实验，而这种能力，在创作的时候，尤其在写小说或剧本的时候，也常常用得着。写实主义的大师曾经主张，作家的工作应该像科学家一样，作品完成之后即脱离作家，其中完全没有作家的“人格”。提出这一主张的人并未能够完全实践自己的主张，就文学论文学，也没有彻底奉行的必要，但是有时候，在某一部作品的某一部分，为了造成某种效果，这种能力可以为作品添一姿采。有一部小说的主角是医生，可是他在诊病的时候完全不像个医生，作者忘了，医生在讨论病情的时候所用的语言也是十分“纯净”的。
语文功能（2）
文字的第二种功能是论断。它和前面所说的记录几乎相反：一个纯洁，一个染色；一个客观，一个主观；一个使人知道，一个使人赞同；一个写外在事物，一个写内心主张。
什么是“论断”呢？且看那个“断”字，“断”是一种分辨，一种决定，一种选择。法官判案叫做断，他要分辨是非，决定谁对谁错；记录，纯粹的记录，只有“是真是假”的问题，没有谁对谁错的问题，它像是法庭上的书记。法官判案不是要客观公正吗？怎能说“断”要主观？在法庭上，原告被告各执一词，都很主观，法官在原告被告之外、之上，不偏袒任何一方，但是法官仍在法律之下，在政治制度之下，政治制度若不同，法律也不同，法官的见解、决定也不同。
观察语文论断的功能，最方便的，是重温一些格言，“要人家怎样待你，先怎样待人”，这句话代表一种决定。说这句话的人希望别人举手赞成，他用这句话做标准，去判断别人的行为是对是错。而这句话是对是错，也常常引起别人的论断。“先送货到家，再分期付款”，就代表相反的决定。它的句式应该是“做人处世要像分期付款买东西，先让他们把货送来”。这句话也可以成为一个标准，去判断别人的行为。而这句话也同样可能引起别人的反对。如果作记录，写成：“耶稣说过，要人家怎么待你，先怎样待人。”它可能引起的争论是耶稣到底说过这样一句话没有——记录是真是假。只有引用耶稣的话去规范人生，才涉入论断的层次。
“储蓄金钱的人很聪明，储蓄时间的人是傻子。”所谓“储蓄时间”，是指荒废时间，不加利用。不用说，第一个储蓄是用本义，第二个储蓄要用引申义。聪明和傻子两个词毫不客气地染了色，褒贬分明。但是天天在北窗下多睡午觉的陶渊明，大概不承认自己的智力远逊别人。鼓励投资和消费的经济学者未必肯称赞守财奴。有人在看过《格言大全》之后说：“怎么有许多格言彼此冲突？”他发现了“论断”语句的主观色彩。这正是论断的作用：它要建立一点什么，肯定一些什么，同时排斥一点什么，否定一点什么。
我们可以发现，有些语句是没有“排他性”的。“一个衣着朴素的人，带着鲜花，从细雨中走过，在墓地徘徊。”“故乡的河不大，但是有娟秀的面貌，它似乎是锦缎织成的腰带，而田野就是卧着的女郎。”这样的句子愿意和别的句子并用而不相害。从前有一位名士，生逢乱世，他从未说过一句“论断”的话，未曾得罪别人。而现代著名的杂文作家出言像利刃，两者都深晓语言的性能而长于使用。说孟母三迁的故事是叙述，“不要跟杀猪的屠户做邻居”是论断，“我家门前有小河，后面有山坡，山花红似火”是描写。叙述可能引起论断，描写可能包藏论断（例如认为有山有水的地方最宜安家），然而都不是“论断”的本身。
作家有正义感，能明辨是非，他的“内在语言”当然有丰富的论断语句，至于“外在语言”，他有时要写论文或杂文。在小说和戏剧里面，人物对话可能有讲理、吵架、辩论、讲道、训话的时候。在抒情写景中本不宜有论断式的语句掺入，但是这个“规矩”已逐渐打破。抒情写景所用的语句，在较低的抽象层次上进行，论断的抽象层次较高，偶尔杂用，能使读者“眼界扩大，感慨加深”，如看风景，爬到高处眺望一番再回到地面细赏。“康桥本来就是剑桥，这是后来才弄清楚的。剑桥大学对英国文化的意义，则为高中以后读闲书时获取的启示。闲书真是不可不读，虽然读多了难免杂念纷纷，考不上大学。教育就是这么复杂这么矛盾。不幸而考不上大学也不是太了不起的事情，因为科举落第的人当中也往往有些大智大慧，如浩瀚渊博的王国维。”这段话由低抽象层次开始，越说越高，到教育复杂矛盾一句为最高点，然后一级级下降，读来跟走过一座拱形大桥的经验差不多。“黑衣人早就逗着引着秋秋，要引起秋秋的注意，此时犹不迭地喊着他。大约爱得到别人欢迎的人，也有这样一颗虚荣心，也要得小孩子的欢迎……”最后两句升上去低头观照前面三句，特别有滋味。
语文功能（3）
文字还有一种功能：描写。“描”和“写”本来指画画儿，现在作家用文字作画，把人、物、情、景写得“历历如绘”。这种功能，“论断”固然没有，“记录”也不成。“论断”着重“义理”，忽略“形相”，捉到了鱼就不要捉鱼用的竹篓子。记录太注重有形的、可以实指的外表，达不到精神韵味，有“画虎画皮”的嫌疑。“描写”所制作的文字画，是画虎画骨，“画竹未必似竹”，是人、物、情、景先进入作家心中，再由心中流入笔底，融合了作家的感情气质抱负识见，成为他所创造的人物情景。米芾画的山水，自成一家，人称米家云山，在文学界，也有某某人笔下的台北、某某人笔下的香港，跟别人写的台北、香港不同。
“描写”，大半写作者的眼睛观察到的景象，可以叫做视觉描写。此外，“心理描写”也很重要，写出人物的心理活动。文章也描写听觉、味觉、嗅觉甚至触觉。一篇小说写猎人穿着黑衣服，在黑夜里进入黑森林去打一只黑鸟，我们也走进了那个黑森林，其实我们眼底只有铅字。一篇散文写清晨带露的竹叶有细细的清香，我们也闻见了那香味，虽然我们实际上闻到的只有油墨。读“客去茶甘留舌本”，我们舌底生津，读“车走雷声语未通”，我们耳鼓发胀。一位盲聋作家说，他也到音乐会去过，坐在位子上，扶着把手，音乐响起来，他的手感到那轻微的、有韵律的震颤，——那震颤也传到了我们的身上。这么说，作家所描写的，比画家要广泛，他不只是在“画画儿”，“描写”一词的含义引申得更长了。
“描写”所用的语文，更具体，更精细，张力和密度都超过记录、论断，用一位批评家的话来形容，叫做“调门儿拔高”。有一位作家形容香港，她说：“海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品……然而这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海，——无边的荒凉，无边的恐怖。”这可不是记录，这是描写。这位女作家形容香港的男孩子：“总是非常合身裁剪的衣服，衬着瘦高的身材，真是令人心疼的削瘦，脸上峻薄的线条，思想极快捷似的……这类时髦漂亮的男孩，不知怎么很有种薄幸的感觉，绝不能天长地久。”这不是议论，这是描写。这段描写香港男孩的文章好极，老实说，台北有很多青年也属这一型，这是时代的一个特征，很多人没有看出来，或者看见了没有写出来。记录、议论和描写的差别，有时不仅是水与酒的差别，有时候是速成上市的水酒与陈年佳酿的差别。发觉水与酒不同，容易，发觉水酒和好酒的差别，难，要想在这里写个明白，真有不能言诠之苦。不过有志写作的人多读多写，多观摩多揣摩，终能冲破这一关，也必得冲过去，才做得成作家。
前面所引的描写香港的那段文字，写得真像是描画样儿一样，仿佛拿一张透明的纸铺在香港（自然是作家心中的香港）上面，一笔一笔把线条轮廓描下来，只有最后两句“无边的荒凉，无边的恐怖”有些抽象，不过这两句话原是描写香港以外的天与海，天与海是那么大，那么远，那么空虚，用两个比较抽象的字眼来形容，倒也恰如其分，而且，后面的两个比较抽象的字眼，对前面“密密层层”实实在在的东西产生了对比和衬托的作用，使“孤岛”的意象凸出，我们的注意力被这个意象吸引，一点也不觉得“荒凉”抽象。前面这种一笔一笔把线条轮廓描下来的写法
