作文三书-第41部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　○可是那天礼堂里实在太挤，冷气又不够，挤得大家出汗。新娘不守时，证婚人也不守时，典礼晚了两个钟头，我的肚子都饿扁了。偏偏证婚人喜欢演讲，长篇大论没个完，又听不清楚他在说什么，新郎新娘也很受罪。

　　□文章立意要出乎自然，不能勉强。你真实的感觉既然是这样，立意自又不同。中国人的婚礼到底应该怎样举行？用什么样的仪式？从前的拜天地是废除了，现在流行的一套并不恰当，有人用八个字来批评：不中不西，不伦不类。固然少数民族有他们传统的仪式，信奉宗教的人有他们专用的仪式，可是一般人呢？一般人占多数。如果你立的是这个意，尽管你记录的资料照样用得上，可是写出来的文章迥乎不同了。

　　○我喜欢这样写。

　　□你如果这样写了，新郎有什么感觉？他可是你的导师啊。于情于理，你又不便马上这样写。你只能把“立意”储存起来，留着以后再用。

　　○写结婚典礼，还有没有别的“立意”呢？

　　□我想一定有，我们以后随时留心。有一年，台北流行一种很短的裙子，叫“迷你裙”，Mini。意思是最少最小。这种裙子太短了，成为大家争论的话题，报纸杂志上一共出现了五种意见。

　　○五种意见！我还以为无非是赞成和反对两种呢。

　　□赞成，反对，是两种最基本的反应。此外还有“有条件的赞成”、“有条件的反对”和“听其自然”。

　　○反对的理由我想得出来，有伤风化啦什么的。那赞成的人又怎么说呢？

　　□赞成的人说，女子有爱美的天性，她要穿就让他穿，女孩子穿迷你裙可以表现社会的青春活力。另外有些人说，迷你裙不是不能穿，要看什么样的人穿，如果体重两百磅，大腿小腿一般粗，你穿那么短的裙子干什么？（○说得也是。）还有人说，迷你裙可以穿，要看在什么场合穿。如果你是教师，你站在讲台上面对学生，你的服装就得朴素端庄，你的大腿再美，也不宜在那里展览。

　　○有意思！赞成，反对，有条件赞成，有条件反对，都有了。你刚才说还有一种意见是听其自然？

　　□这一派的意见是，这种流行的玩艺儿，好也罢，坏也罢，都不会长久，由他去，流行一阵子，像一阵风扬过去，就没事了。

　　○可不是，现在很少看见迷你裙了。

　　《作文三书》第八问（1）

　　○有一家杂志讨论“有我”和“无我”，登了很多文章，您都看到了吧。（□看到了。）到底怎样写才是“有我”，怎样写才是“无我”？

　　□你怎么忽然问起这个问题来了？要想一下子教你知道怎样写是“有我”，怎样写是“无我”，可不容易啊。有我之境和无我之境，是王国维在《人间词话》里提出来的术语，后人不知道写了多少文章加以发挥，这里头学问很大，有人说连国维先生都弄错了，你现在研讨这个问题不赚太早吗？

　　○“有我”、“无我”原来这么麻烦，听我们老师的口气，很轻松的嘛。（□老师是怎么说的呢？）老师教我们写“澄清湖游记”，他看了卷子以后批评我：你写成“澄清湖的风景”了。既然题目是“澄清湖游记”，文章里应该“有我”。

　　□原来是这样的呀，我明白了，老师说得很对，“澄清湖的风景”可以无我，“澄清湖游记”应该“有我”。“有我”，是你这个作者在文章里面，在澄清湖里面：“无我”，是你不在澄清湖里面，不在文章里面。

　　○既然写“澄清湖的风景”，怎会不在澄清湖里面？没去过澄清湖，怎写得出澄清湖的风景？

　　□所谓“不在里面”，是说看文章看不出来你在里面。比方那些观光导游的小册子，介绍各地的名胜古迹，写这本小册子的人也许都去游览过了，但是文章里并没有他的影子。

　　○观光导游的小册子是怎么写的？我没见过。

　　□你读过地理。地理课本一个国家一个国家地写，世界各国都写遍了，可是写课本的人在哪里？你从课本上能看出来吗？（○不能。）这种情形也可以算是“无我”。

　　○难道我们写文章可以像写地理课本一样？

　　□这是个“进一步”的问题。如果把所有的文章分成“有我”、“无我”两大类，地理课本是在“无我”的一类。如果把范围缩小，只提出国文课本来观察，国文课本里的文章，也可以分成“有我”和“无我”。

　　○每一篇文章都不是“有我”就是“无我”？

　　□甚至每一句话都可能“有我”或者“无我”。“澄清湖四周都是花圃”，无我：“我在澄清湖边看花”，有我。（○我很想在澄清湖里划船，）有我。（○我们在澄清湖畔一棵大柳树底下休息。）有我。（○我看见湖里的荷花，想起老残在大明湖里摘莲蓬吃，嘴里好馋。）有我！

　　○有我无我，分别全在文章里有没有“我”这个字？

　　□写“澄清湖游记”这个题目的时候，是如此，你只要加上一个“我”字，并且始终不离开这个“我”字，整篇文章的面目精神就不同了。“澄清湖游记”是写你在澄清湖看到的风景，不是澄清湖有什么风景。澄清湖里有鱼，你没看见，鱼就不重要。那棵柳树并不重要，但是你在树下休息，它就重要了。

　　○字面上没有“我”，实际上“有我”，这种句子又是什么样子？

　　□八千里路云和月，这个句子里就“有我”。（○为什么？）你看，天上的云月，地上的道路，两者本来没有关连，谁把它们组织到一起来了？当然是“我”，道路之上，云月之下，有一个作者。这位作者的八千里长征，云和月给他的感受最深，换一个作者，也许没有这种感受。“天若有情天亦老”，有我，“有情天不老”，也有我，两个句子里有两个不同的“我”。

　　○两个不同的我？怎么我看像是两个不同的“天”？

　　□两个诗人头上顶着的是一块天。不是天不同，是诗人的眼睛不同，感受不同，是“诗心”不同。我从前讲过一个故事，老师出题目要大家作文，题目是“我家的狗。”

　　○这个故事我知道。弟兄俩都在这个班上，哥哥做好了，弟弟照抄一遍。老师发觉抄袭，就问弟弟：你的作文怎么和你哥哥的作文完全相同？弟弟连忙回答：我家只有一条狗啊！

　　□不错，家里只有一条狗，可是有两兄弟。哥哥眼里的狗并不等于弟弟眼里的狗。为什么？因为“有我”，这个“我”，哥哥写狗的文章里有哥哥，弟弟写狗的文章里有弟弟。狗也许等于狗，哥哥加狗决不等于弟弟加狗。

　　《作文三书》第八问（2）

　　○弟弟怎么把自己加进去呢？

　　□虽然家里只有一只狗，这只狗见了哥哥就摇尾巴，见了弟弟就舔弟弟的手。哥哥带这只狗去钓鱼，弟弟带这只狗跑步。弟兄俩练习棒球，一个当投手，一个当打击手，狗就在旁边等着替他们拣球，把球衔回来交给投手。这弟兄俩跟狗的关系不同，写成文章也自然不同。这是“有我”的好处。如果把“我”抽出来，只剩下狗，哥哥弟弟都不必再写什么，翻开动物学看看就行了。

　　○经你这样一说，道理倒也很浅显，我写“澄清湖游记”的时候怎么忽略了呢？

　　□我从前也犯过这个毛病。这又有个故事，有一伙人结伴去游泳，他们一共十个。太阳下山，大家该回家了，他们上了岸，清点人数只有九个。大家着了慌，怎么少了一个人，这个人难道淹死了吗？

　　○这个故事我也听说过，他们清点人数，你数一遍，他数一遍，都忘了连自己计算在内。

　　□对了，这也是许多人作文的时候常有的毛病，把自己忘了。

　　○这么说，写文章只要有我就好了，为什么还有“无我”呢？

　　□写文章，难就难在这里，易也易在这里，它没有绝对的金科玉律，常常是这样也行，那样也行。

　　○你不是说，写“澄清湖游记”一定得“有我”吗？

　　□如果你写论说文，那又最好无我。这又有一个故事。传说从前乡下有个新媳妇，很受婆婆和丈夫疼爱。一天，丈夫进城，顺便替她买了一面镜子。第二天，丈夫又出门去了，她想起丈夫由城里带回来的东西，打开一看，里面是个年轻漂亮的小妇人。这可不得了，原来丈夫由城里带回来一个女人藏在家里，真没良心！一时悲从中来，哭哭啼啼拿着镜子到婆婆屋里告状。婆婆听了，半信半疑，从媳妇手里接过镜子一看，笑出声来。她对媳妇说：“这么大年纪的老太婆，我看快要进棺材了，你怕她做什么？”

　　○这个故事合理吗，乡下人也不会连镜子都没见过呀。

　　□这是一个笑话，在民间流传很久了，既然能流传，一定有道理。（○有什么道理呢？）它有象征的意义。人，应该把自己除外的时候，不要忘了把自己除外，要不然，事情就要槽糕。有些同学在写论说文的时候犯了这个毛病，把他自己搅在里头。

　　○为什么不行？论说文不是写自己的意见吗？

　　□论说文是写许多人共同的意见，或者是大家都能接受的意见。（○许多人共同的意见？那不成了人云亦云吗？）共同的意见是人同此心，心同此理，可是他们说不出来，或者不能像你说得这样好。（○大家都能接受的意见？那跟迎合大众有什么区别？）恰恰相反，这是说大众需要这种意见，可是他们还没想到，你领先一步。

　　○原来是这个样子！怪不得人家说某人是大众的喉舌，（□也叫代言人。）人家说某人是先知先觉。（□也叫启蒙的导师。）可是这跟我们作文有什么关系啊？

　　□你写论说文，和教授在报上写社论，用的是同样的规则。说个比喻，你下象棋，国手在国际比赛中下象棋，都是马走日字象走田。

　　○个人的意见，和众人能够接受的意见，二者到底有多大分别，请你再说清楚一些。

　　□个人意见如果是个人的偏见，如果出于个人的感情、个人的利害、个人的嗜欲，那就是在论说文中应该祛除的“我”。（○这个“我”，在抒情文记叙文里不碍事？）它在抒情文记叙文里多半不会碍事。再说一个故事吧，有一部电影，描写古希腊时代的一群奴隶，集体造反争取自由，最后大家冲到半岛南端的海岸，按照预定的计划，第二天会有船来接应，他们可以各自回家。这天晚上大家心情兴奋，一面痛饮，一面争论哪里出产的酒最好。最后他们的领袖举起酒杯来止息了纷争，他说：最好的酒出在自己的家乡！

　　○最好的酒出在自己的家乡？

　　□月是故乡明。最好的酒出在我的家乡。如果我提出这样的论点，你能接受吗？（○恐怕不行。）这就不是众人都能接受的意见。“最好的酒出在自己家乡”可以入诗，不能立论。

　　《作文三书》第八问（3）

　　○个人的意见要怎样才会成为公众可以接受的意见呢？

　　□我现在提出一种意见，我说现在老鼠太多了，每年糟蹋几万吨粮食，养猫捕鼠，猫也是人的一大负担，我主张人吃鼠肉。（○人吃老鼠？怎么咽得下去？）也许我咽得下去，但