作文三书-第32部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
底何者为是？当我以越洋电话问起，王鼎钧的声音有些黯然：“我也不知道，大陆开放后，我曾向老家查问过，但老家的亲人都不在了，资料也没了！说是1925年4月4日，也是在台湾报户口时随便说的。”4月4日是当年王鼎钧当流亡学生，学校承办人员帮他写的，因为，这天是学校的校庆。
山东省临沂的兰陵镇，是王鼎钧的老家。对于从十四岁就离去的家乡，王鼎钧有着难以言喻的情感。至今，在他自印出版的每一本书后，都会盖上“兰陵王鼎钧印”的刻章。就读小学时的王鼎钧，即对中国文字有着敏锐的感受，曾对老师举例说明“吹面不寒杨柳风”与“秋风秋雨愁煞人”的两种因风而起的不同感情有所疑惑，老师在听完他的看法后，点头微笑，就交给他夏丏尊写的《文心》一书，王鼎钧一口气读完，喜欢至极，开始对自己有着深深期许——将来做个夏丏尊。
文路无尽誓愿行（2）
小学尚未读完，对日抗战开始，战局逐步扩大。这一场在千万中国人心头上烙下难以磨灭伤痕的战争，也同样影响王鼎钧的一生。在战争中，他被逼与家人分离，离开故乡，冲破封锁线，来到安徽阜阳，成了一名流亡学生，随着成城中学（后改为国立第二十二中）到处奔波。
流亡学生生活迫使王鼎钧从无忧的童年，很快地走入无依的少年，这样惊天动地的转变，对王鼎钧的一生，有着无穷的影响。王鼎钧回记这段时期，曾如是写着：“流亡期间，跋山涉水，风尘仆仆，和大地有了亲密的关系，祖国大地，我一寸一寸地看过，一缕一缕地数过，相逢不易，再见为难，连牛蹄坑印里的积水都美丽，地上飘过的一片云彩都是永恒的。我的家国情怀这才牢不可破。”
做流亡学生扩大了王鼎钧关怀的层面，而这份关怀，多年以来曾使他精神郁结，纾解之道，只有写作。在写作的领域中，王鼎钧的家国情怀得以尽情发泄。《碎琉璃》就是这份感情宣泄后的第一本产品。
美好的日子一去不回
《碎琉璃》完稿于1978年3月。在这本书中，王鼎钧长期出入于散文、小说、戏剧之间兼收并蓄的表现技巧，渐能得心应手。最重要的是，此时年已五十岁的他，“心如明镜，无沾无碍的境界可望可即”（见新版《碎琉璃》后记）。因此，他以出入自得的文学手法，将少年时代的生活为底本，记录并展现这底本后面所蕴藏着极深、极宽阔的东西。王鼎钧表示，他要“为生民立传，为天下国家作注，我提供一个样本，虽不足见花中天国，却可能现沙中世界。”
《碎琉璃》这本“一个生命的横切面，百万灵魂的取样”的书，也是王鼎钧写作生涯中的一个重要的里程碑。在此之前，王鼎钧的创作，大多为时事议论杂文，如前述脍炙人口的“人生三书”；或者是一些实验性质的小说，如《单身汉的体温》；或者是抒情散文，如《情人眼》；甚至是教人如何写好文章的书，如《文路》；——这些作品、记录了王鼎钧从大陆来台湾三十年的生活——早年他当过中学老师，教过国文，后来进入中广，写了许多广播剧剧本；1969年进入报社，担任《征信新闻报》（《中国时报》前身）的副刊主编；他用“方以直”为笔名，在各报副刊发表过许多方块文章。这些经历，使他世事练达，人生智慧满溢，但是，却对他的文学生命没有更深、更广的拓展。
1976年，王鼎钧先生在元旦之夜，作了一次深刻的省思，决心摆脱职业，专心写作，挣开多年来他在职业与文学创作上顾此失彼的矛盾。生活，他终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。过去美好的日子，随着战争一去不回了。失去的一切，无可追寻。但这一切，都将成为创作的泉源。一念至此，王鼎钧从此走向名山事业。
《左心房漩涡》从心所欲
1978年，王鼎钧的人生再度面临转折。他答应美国西东大学的邀请，赴美担任编写华文教材的工作，两年期满之后，西东大学继续聘他，从此，他就定居美国纽约，离开生命中的第二家乡——台湾。
王鼎钧每当回忆这段过程，心中似乎有说不出的痛。他沉沉地说：“美国是我的空门啊！当我踏入美国机场，喝着饮水机中的水，我就告诉接机的朋友，这水，是忘魂水，从此要我忘记以往的一切。”
美国既是空门，为何还要进入？对于这点，王鼎钧曾在《海水天涯中国人》一书中说过：“时代用挤牙膏的方法把我挤出来，从此无家，有走不完的路。”事实上，从十四岁那年离开家乡，当起流亡学生，王鼎钧就已无可奈何地走向人生的空门。美国，应该是所有空门中最空的一个门吧！
《海水天涯中国人》与《看不透的城市》两本书，是王鼎钧赴美后的作品，他并不满意。他说：“这两本书并不好，可以一提的倒是后来写的《左心房漩涡》，这本书对我而言，是一种突破。”
文路无尽誓愿行（3）
《左心房漩涡》发表于1988年，由尔雅出版社出版。这本书发行不久即获得台湾金鼎奖，以及《中国时报》文学奖中的散文推荐奖。而细读此书，王鼎钧能获得这些荣誉，可谓实至名归。
这本书共分四大部：“大气游虹”、“世事恍惚”、“江流石转”、“万木有声”。四大部的每篇内容，主要均是故国之念。王鼎钧透过感性的笔，将他对家乡的刻骨相思，幽而不怨，伤怀却不滥情的表达出来，令每个或年长、或年少的读者，都能感到一股思念大中国的情怀，热滚滚的流动在心房心室中，形成漩涡，越漩越深，难以自拔。
这本在美国完成的书，与王鼎钧赴美之前发表的《碎琉璃》、《山里山外》，同样写对故乡的永恒、追意与怀念，虽然性质相似，但文体却有着很大的不同。在《左心房漩涡》中，他彻底地运用诗的语言，散文的形式，和小说的变化层次，合而为一种独特方式，述说着他个人以及中国人如何在灾难中昂然成长；三十三篇文章，彷若三十三篇美丽又悲哀的史诗，为那个时代留下不朽的见证。下面，节录他在《左心房漩涡》中“看大”这篇散文中的两小段，我们不妨试着感受这样特色散文的冲击力。
“千金难买回头看。回首是因，回首是缘，回首是曾，回首是未，回首是来处，回首是白云深处。十七岁的时候能睁着眼睛做梦，到七十岁又恢复了这门神功。梦里的狮子温驯如猫。梦里的城墙用蛋糕砌成。梦里的流弹是斜风细雨雨打梨花花近高楼伤客心心随流水先还家。”
“络绎不绝的归人啊，你们何所闻而去，何所见而来。摩肩接踵的过客啊，你闻所闻而来，见所见而去。日光之下无新事，但普天游子皆怀旧，偏爱旧时天气旧时衣引发一丁点儿旧时心情。名川大山见许多，天下胜景还是老家东门外的丘岭，岭上一棵石榴树。树失去了，山在；山失去了，地在；地物改，地形变，大地万古千秋。土在即苗在，苗在即树在。斯土斯地得你亲眼看，亲自用脚踏，亲身翻滚拥抱。过客啊，归人啊，劝君更尽一杯酒，他日再逢，先为我从瞳孔里带一些山水，用衣襟留些尘土。”
是啊！妙哉！这样具有节奏的、美丽又哀愁的文句，似诗非诗，似文非文，却有着动人心魂的美感与张力，看不出是出自一位年已六十，生长于旧时代，没受过学院训练的人的笔下。王鼎钧更难得可贵的是于耳顺之年犹能写出新鲜活泼、充满文学生命力的文章。“良工式古不违时”，王鼎钧确确实实做到了！
《昨天的云》与《怒目少年》
王鼎钧继《左心房漩涡》之后，正式将他前半生的经历，重新整理，以自传体写真的手法，写出他的回忆录，他以时间作为分类，共计四本。第一本《昨天的云》，记录了他幼时至十四岁的所见所闻所学，二十年代中国的变化，在这本书中处处可见。1992年出版此书，王鼎钧自称是“为生平所见的情义立传”。
第二本《怒目少年》，记录了王鼎钧在抗战八年中的流亡学生生活。他以这本书纪念中国对日抗战五十周年。抗战时期的种种，均被王鼎钧具体而微的描录其中，是一本有血有泪，为历史作见证的好书。1995年出版。
目前，王鼎钧正着手写第三本，时间为1945年8月秋冬至1949年，国共内战最激烈的时期，他说：“我会有我的看法，绝不会人云亦云。”第四本则打算写1949年后来台的二十年岁月中的人和事。王鼎钧说：“这二十年接触到生平最多最有情有义之士，我不可能不写。”他说：“1978年赴美后，我从未回过台湾，但为了这本书，我要回来，因为，许多相关资料都存在台湾。”
那么，赴美之后的生活，是否也要写呢？王鼎钧摇摇头，淡淡地说：“我在美国就等于死了！到了美国以后就没有生活了！没什么好写。”
入于世又出于世
赴美二十年，王鼎钧虽然从未回过台湾，但他对台湾的点点滴滴，却十足的关心，也毫不陌生；而他对台湾来的文友，不论熟不熟，莫不竭诚相待。今年二月，我赴美探亲，顺道至纽约拜访慕名已久，虽时有通信，却始终无缘一见，人称“鼎公”的王鼎钧。我想看看书中的他与现实生活中的他，可有不同？
文路无尽誓愿行（3）
《左心房漩涡》发表于1988年，由尔雅出版社出版。这本书发行不久即获得台湾金鼎奖，以及《中国时报》文学奖中的散文推荐奖。而细读此书，王鼎钧能获得这些荣誉，可谓实至名归。
这本书共分四大部：“大气游虹”、“世事恍惚”、“江流石转”、“万木有声”。四大部的每篇内容，主要均是故国之念。王鼎钧透过感性的笔，将他对家乡的刻骨相思，幽而不怨，伤怀却不滥情的表达出来，令每个或年长、或年少的读者，都能感到一股思念大中国的情怀，热滚滚的流动在心房心室中，形成漩涡，越漩越深，难以自拔。
这本在美国完成的书，与王鼎钧赴美之前发表的《碎琉璃》、《山里山外》，同样写对故乡的永恒、追意与怀念，虽然性质相似，但文体却有着很大的不同。在《左心房漩涡》中，他彻底地运用诗的语言，散文的形式，和小说的变化层次，合而为一种独特方式，述说着他个人以及中国人如何在灾难中昂然成长；三十三篇文章，彷若三十三篇美丽又悲哀的史诗，为那个时代留下不朽的见证。下面，节录他在《左心房漩涡》中“看大”这篇散文中的两小段，我们不妨试着感受这样特色散文的冲击力。
“千金难买回头看。回首是因，回首是缘，回首是曾，回首是未，回首是来处，回首是白云深处。十七岁的时候能睁着眼睛做梦，到七十岁又恢复了这门神功。梦里的狮子温驯如猫。梦里的城墙用蛋糕砌成。梦里的流弹是斜风细雨雨打梨花花近高楼伤客心心随流水先还家。”
“络绎不绝的归人啊，你们何所闻而去，何所见而来。摩肩接踵的过客啊，你闻所闻而来，见所见而去。日光之下无新事，但普天游子皆怀旧，偏爱旧时天气旧时衣引发一丁点儿旧时心情。名川大山见许�
