吾国与吾民-第44部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
识了他的真面目。人生是残酷；政治是污浊；而商业是卑鄙的；是以依着一个人的社会生活而下批评；往往是不公正的。正因为如此；我察觉许多政治上的恶棍；倒是很可爱的人物；又察觉许多妄夸的大学校长；在家庭里才是道地的好好先生。由此引申之；我想中国人在玩耍寻乐的时候；比之干正经事情的时候远为可爱。中国人上政治舞台；荒诞不经；进了社会；稚态可掬；空闲的时候；方是最纯良的时候。他们有那么许多空闲；又有那么许多空闲的兴致。这一章谈论他们的生活的一段文字；是公开给一般想接近中国人或到中国社会里去的人的。那儿；中国人是保持着真面目的中国人；而且是最纯良愉快的时候；因为他们显露着真实的个性。
有了极度闲暇；中国人还有什么事情未曾干过呢？他们会嚼蟹；啜茗；尝醇泉；哼京调；放风筝；踢毽子；斗鸡；斗草；斗促织；搓麻将；猜谜语；浇花；种蔬菜；接果枝；下棋；养鸟；煨人参；沐浴；午睡；玩嬉小孩；饱餐；猜拳；变戏法；看戏；打锣鼓；吹笛；讲狐狸精；练书法；咀嚼鸭肾肝；捏胡桃；放鹰；喂鸽子；拈香；游庙；爬山；看赛船；斗牛；服春药；抽鸦片；街头闲荡；聚观飞机；评论政治；读佛经；练深呼吸；习静坐；相面；嗑西瓜子；赌月饼；赛灯；焚香；吃馄饨；射文虎；装盆景；送寿礼；磕头作揖；生儿子；睡觉。
因为中国人总是愉快；总是高兴；总是韵味无穷而敏慧；大多数人仍是保持他们的和蔼和兴致；虽是智识新青年常是性急和悲观；丧失了一切原来的真意味；仍有少数还时而显见其风韵和敏慧。这是很天然的；因为风韵是跟遗传性以俱来的。人们的爱美心理；不是受书本的教导；而是受社会行为之薰陶；因为他们生长于这个风韵雅致的社会里。工业时代的人们的精神是丑恶的；而中国人要废弃一切优美的社会遗传法式；疯狂样的醉心欧化；却是没有欧美遗传本质；那是更见丑恶。全上海的一切别墅；和他的无数豪富家庭；只有一个纯粹中国式的优美花园；而这个花园是一个犹太人的产业。所以中国人的花园都倾向欧洲式的设计；他们布置着网球草地；几何式的花床；整齐的篱栅；修剪成完全圆形或圆锥形的树木；把草花排成英文字母。上海不是中国；上海却是一个摩登中国趋向的不祥之预兆。它在吾们的口腔里留下恶劣气味；好像中国人用猪油焙制的西式奶油饼干。它刺激吾们的神经；有如中国乐队在送葬仪仗队中大奏其《前进！基督精兵》。遗传法式与审美趣味须经历岁月以逐渐养成。
古代中国是有审美能力的；吾们可以从美观的书本装订式；精雅的信笺、古代的瓷器、绘画名作；以及其他未受西洋影响的古玩中看出来。一个人抚弄着优美的古装画；或看见了文人的信笺；未有不能看出中国古人的精神对于色调之和谐有深切的了解者。只不过五六十年前；有一个时期；男人还穿着湖色长袍；妇女们穿着月白袄裤；那时绉纱还是纯粹中国丝织的绉纱；而上等朱红印泥还有销场；现在全部丝厂业已濒于崩溃；因为人造丝价格远为低贱；而且洗涤容易；而上等印泥价格三十二元一两者已绝迹于市场；因为人们都用了橡皮图章和紫罗兰印油。
中国古人的雅韵；愉快的情绪；可见之于一般小品文；它是中国人的性灵当其闲暇娱乐时的产品。闲暇生活的消遣是它的基本的题旨。主要的材料包括品茗的艺术；镌刻印章；考究其刻艺和石章的品质；研究盆栽花草；培植兰蕙；泛舟湖心；攀登名山；游谒古墓；月下吟诗；高山赏潮——篇篇都具有一种闲适、亲昵、柔和的风格；感情周密有如至友的炉边闲话。富含诗意而不求整律；有如隐士的衣服。一种风格令人读之但觉其味锐酷而又醇熟；有如陈年好酒。字里行间；弥漫一种活现的性灵；乐天自足的气氛；贫于财货而富于情感；鉴识卓越；老练而充满着现世的智慧；可是心地淳朴；满腹热情；却也与世无争知足无为；而具一双伶俐的冷眼；爱好朴素而纯洁的生活。这种愉快的精神最可见之于《水浒传》的序文中——这篇序文依托《水浒传》作者的名义；实际为十七世纪大批评家金圣叹的手笔。这篇序文是中国小品文的一个出色的模型；不论在其方法及材料方面；读来大似一篇闲居杂说；未识何意；作者定要把它冒充小说的序文。
中国的人们都很知道生活的艺术。一个文化较晚进的民族；或许是热中于企求进步；文化老大的民族；天然在人生历程上长了许许多多见识；则但切心于求生活。如中国者；以其人文主义的精神——人文主义使人成为一切事物为中心；而人类幸福为一切知识的最终目的——侧重于生活的艺术；没有什么不自然。即令没有人文主义；老大文化一定有其不同的评价标准；因为只有古老的文化才知道“人生的持久快乐之道”。而所谓人生的快乐者不过为官觉、饮食、男女、庭园；友谊的问题。这就是人生本质的归宿。这就是为何历史悠久的城市像巴黎；像维也纳；吾们便有好的厨师；好的酒；美貌的女人；优美的音乐。经过了相当阶段；人们的智巧到了碰壁的一日；乃厌倦于问题的考究；走上奥玛开俨的老路线；还是享享家园之乐吧。任何民族；倘不知道怎样享口福；又不知道尽量图人生之快乐像中国人一样者；在我们看来；便算是拙笨不文明的民族。
一 日常的娱乐（2）
十七世纪李笠翁的著作中；有一重要部分；专事谈论人生的娱乐方法；叫做《闲情偶寄》；这是中国人生活艺术的指南。自从居室以至庭园；举凡内部装饰；界壁分隔；妇女的妆阁；修容首饰；脂粉点染；饮馔调治；最后谈到富人贫人的颐养方法；一年四季；怎样排遣忧虑；节制性欲；却病；疗病；结束时尤别立蹊径；把药物分成三大动人的项目；叫做“本性酷好之药”；“其人急需之药”；“一心钟爱之药”。此最后一章；尤富人生智慧；他告诉人的医药知识胜过医科大学的一个学程。这个享乐主义的剧作家又是幽默大诗人；讲了他所知道的一切。他的对于生活艺术的透彻理解；可见于下面所摘的几节文字；它充分显出中国人的基本精神。
在他的精细研究各种花卉竹木的种植和享乐方法的文字中；李笠翁便这样谈论“柳”：
柳贵乎垂；不垂则可无柳；柳条贵长；不长则无袅娜之姿；徒长无益也。此树为纳蝉之所；诸鸟亦集；长夏不寂寞；得时间鼓吹者；是树皆有功；而高柳为最。总之；种树非止娱目；兼为悦耳。目有时而不娱；以在卧榻之上也；耳则无时不悦。鸟声之最可爱者；不在人之坐时；而偏在睡时。鸟音宜晓听；人皆知之；而其独宜于晓之故；则人未之察也。鸟之防弋；无时不然。卯辰以后；是人皆起而鸟不自安矣。虑患之念一生；虽欲鸣而不得；鸣亦必无好音；此其不宜于昼也。晓则是人未起；即有起者；数亦寥寥；无防患之心；自能毕其能事。且扪舌一夜；技痒于心；至此皆思调弄；所谓不鸣则已；一鸣惊人者是也；此其独宜于晓也。庄子非鱼；能知鱼之乐；笠翁非鸟；能识鸟之情；凡属鸣禽；皆当呼予为知己。种树之乐多端；而其不便于雅人者；亦有一节；枝叶繁冗；不漏月光；隔婵娟而不使见者；此其无心之过；不足责也。然非树木无心；人无心耳。使于种植之初；预防及此；留一线之余天；以待月轮出没；则昼夜均受其利矣。
——李笠翁《闲情偶寄？种植部》
吾们又在他的谈论妇女“衣衫”一节中；获睹他的慧心的观察：
妇人之衣；不贵精而贵洁；不贵丽而贵雅；不贵与家相称而贵与貌相宜。绮罗文绣之服；被垢蒙尘；反不若布服之鲜美；所谓贵洁不贵精也。红紫深艳之色；违时失尚；反不如浅淡之合宜；所谓贵雅不贵丽也。贵人之妇；宜披文采；寒俭之家；当衣缟素；所谓与家相称也。然人有生成之面；面有相配之衣；衣有相称之色；皆一定而不可移者。今试取鲜衣一袭；令少数妇人先后服之；定有一二中看；一二不中看者；以其面色与衣色有相称不相称之别；非衣有公私向背于其间也。使贵人之妇之面色不宜文采而宜缟素；必欲去缟素而就文采；不几与面为仇乎？故曰不贵与家相称而贵与面相宜。大约面色之最白最嫩与体态之最轻盈者；斯无往而不宜。色之浅者显其淡；色之深者愈显其淡；衣之精者形其娇；衣之粗者愈形其娇；此等即非国色；亦去夷光王嫱不远矣。然当世有几人哉？稍近中材者；即当相体裁衣；不得混施色相矣。……
记予儿时所见；女子之少者；尚银红桃红；稍长者尚月白。未几而银红桃红皆变大红；月白变蓝；再变则大红变紫；蓝变石青；迨鼎革以后；则石青与紫皆罕见；无论少长男妇；皆衣玄矣。
——李笠翁《闲情偶寄？声容部》
于是李笠翁接着大事赞扬玄色之功用；因为玄色是他所嗜爱的颜色；所以他说；“玄之为色；其妙多端；面白者衣之；其面愈白；面黑者衣之；其面亦不觉其黑；年少者衣之；其年愈少；年老者衣之；其年亦不觉甚老。贫贱者衣之；是为贫贱之本节；富贵者衣之；又觉脱去繁华之习。”又说“此色以其极深；故能藏垢而不显；使贫家衣此；可较耐穿。而富贵之家；凡有锦衣绣裳；皆可服之于内；风飘袂起；五色灿然；使一衣胜似一衣；非止不掩中藏；且莫能穷其底蕴。”娓娓动听；真是韵味无穷。
又在另一节中；他给我们讲“睡眠”；这是谈论午睡艺术的最美丽的文字：
午睡之乐；倍于黄昏。三时皆所不宜而独宜于长夏；非私之也。长夏之一日；可抵残冬之二日；长夏之一夜；不敌残冬之半夜。使止息于夜而不息于昼；是以一分之逸；敌四分之劳；精力几何；其能堪此？况暑气铄金；当之未有不倦者。倦极而眠；犹饥之得食；渴之得饮；养生之计；未有善于此者。午餐之后；略逾寸晷；俟所食既消；而后徘徊近榻；又勿有心觅睡。觅睡得睡；其为睡也不甜。必先处于有事；事未毕而忽倦；睡乡之民；自来招我。桃源天台诸妙境；原非有意造之；皆莫知其然而然者。予最爱旧诗中有“手卷抛书午梦长”一句。手书而眠；意不在睡；抛书而寝；则又意不在书。所谓莫知其然而然也。睡中三昧；惟此得之。……
——李笠翁《闲情偶寄？颐养部》
待人们懂得李笠翁所讲的“睡眠”的艺术；那时人们才不愧以文明自负。
。 想看书来
二 居室与庭园（1）
中国建筑的要领；前面“建筑”的一节中已略有所论列。至中国式的居室与庭园；示人以更奥妙的神态；值得特别加以注意。这个与自然相调和的原则；更进一步；因为在中国人的概念中；居室与庭园不当作两个分立的个体；却视为整个组织的部分。一座住宅跟一座花园倘是一座方形建筑物而围绕以平滑的网球草场；则永远不会连结成一个整体。花园的“园”这个字；并不是草场或几何形花状的涵义；却是指一块土地；那里可以种蔬菜；栽果木；又可以树荫之下闲坐坐。中国人对于“家宅”的概念是指一所住宅；那里要有一口井；一片饲育家禽的场地；和几株柿枣之属的树；要可以相当宽舒的互相配列着；因为要使地位宽舒；在中国古时；以及现代的农村里头；房屋的本身在全部家宅庭园的配置里；退处于比较次要的地位。
人类文明变迁得那么厉害；致使地位这样东西；不是普通人人所能有；亦非普通人人所能享。吾们的变迁已如此厉害；致一个人倘能享有一亩经整治的草地；在其中央；他得以掘一口五尺见
