吾国与吾民-第39部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个和尚；在他的有力的痛斥欧洲社会的时候；他很想叱咤风云；呼风唤雨；从天宫召硫磺烈焰；一把火把整个欧洲烧个干净。当西洋人披上袈裟；竭力想显出平静消极的态度；只觉得颇堪引人发笑耳。
进而言之；倘把中国看做一个没有艺术理解力的国家是不公平的；中国人某种深深隐藏的心曲；只有从他的艺术的反映中被了解；因为；相貌丑心美的柏仇拉克（Cyrano de Bergerac）；中国精神的最锐敏最精细的感性；是隐藏于那些不甚引人爱悦的表面后面。中国人的呆板无情的容貌底下；隐蓄著一种热烈的深情；沉郁规矩的仪态背后；含存有活泼豪爽的内心。那些粗鲁的黄色手指会塑造出愉快而和谐的形象；而高颧骨的上面；从杏形的眼睛里闪出温和的光线；很愉快的凝集于细腻的姿容上面。上自祠天的圣殿；下至文人信笺及其他工艺品；中国艺术显示出一种纤巧和谐的情调；判别出人类性灵最优美的技巧的产物。
中国艺术的特性；可由平静与和谐判别出来；而平静和谐出自中国艺术家的心底。中国艺术家是这么一种典型的人；他们的天性安静和平；不受社会的桎梏；不受黄金的引诱；他们的精神深深地沉浸于山水和其他自然的现象之间。总之；他们的胸怀澄清而不怀卑劣的心意。因为一位优越的艺术家；吾们相信一定是个好人；他必须首先要坚贞其心志；旷达其胸襟；达到这种目的的重要方法为游历；或为沉静的内省。这是中国画家所应经过的严格训练；这样的训练极易举出任何一个中国画家来做例证。文征明曾言：人品不高者画品便见卑下。中国的艺术家；必先有优越的修养与渊博的学问；董其昌为一代大师；其言曰：“读万卷书；行千里路；胸中脱去尘浊；自然丘壑内营；立成鄂；随手写出；皆为山水传神。”是以中国艺术家的学习绘画；不是走进画室；叫一个姑娘把衣裤剥个精光；然后细细地审察她的肉体的每一部分；描绘它的轮廓与线条；也不摹拟古代希腊罗马的石膏像——欧美有些守旧的美术学校使用这个方法训练绘画的。中国的艺术乃纵情于山水之间；注重游历；安徽的黄山、四川的峨嵋山都是很好的去处。
中国画家的隐逸山林生活；有几种理由是很关重要的。第一；艺术家须贯注全神于自然界的千变万化的形像以摄取其印象；同时观摹其栖息附着的草虫树木烟云瀑布；欲将此等形象灵活地收之腕底；必先出以真情的爱好；使其精神与之融会贯通；他必先熟习它们自然的条理；他得稔悉树林早晚阴影色彩之变换；他得亲历岫云的盘峰岩、绕林树的情景。但较之冷静冲淡之观察尤为重要者；为其全部精神的受自然之洗礼。明李日华（一五六五——一六三五）尝这样描写大画家的精神修养：
黄子久终日只在荒山乱石丛木深篠中坐；意态忽忽；人不测其为何。又每往泖中通海处；看激流轰浪；虽风雨骤至；水怪悲诧而不顾。噫；此大痴之笔；所以沈郁变化；几与造物争神奇哉！
第二；中国绘画科目有所谓山水画者；常描绘山峦烟树；尤多峥嵘古怪之峰岩；其形状非曾经亲历其境者；几不敢置信；是以栖隐山林；实即为一种对于自然的壮丽之追求。中国画家倘到了美国；他的题材上的第一个目标；将拣选大峡谷 （Grand Canyon）或班夫（Banff）附近的山林。到了这种伟大的环境里面；天然他获得精神上的兴奋；同样也获得体力上的兴奋。说来稀奇；这个世界上精神的兴奋往往是伴随着体力的兴奋而发展的；而生命的观念；居于五千呎高度者与地面上又自不同。欢喜骑马的人时常对人说；当一个人跨上马背；他对于这个世界；另有一种看法。我相信是千真万确的。栖隐山林的意义是以亦在提高道德修养；这殆为一般画家从事游历的最重要最终极的理由。这样；那些画家栖居于飘飘欲仙的高处；用其舒泰的精神；俯瞰世界；而这种精神就灌注到绘画里去。及思虑既经澄清；意志既经贞洁然后重返城市生活；以其所获；施舍于那些不得享清福的人们。他的题材可以变更；他的山林的恬静精神永久存留。当他感觉自己这种精神消磨已罄；则他将重事游历；重受山林清逸之洗礼。
就是此恬静和谐精神；山林清逸之气又沾染一些隐士的风度；表征着一切中国绘画的特性。结果；它的特性不是超越自然；而与自然相融和。
书包 网 。 想看书来
二 中国书法（1）
一切艺术的闷葫芦；都是气韵问题；是以欲期了解中国艺术；必自中国人所讲究的气韵或艺术灵感之源泉始。假定气韵是有世界的通性的；而中国人也未尝独占自然气韵的专利权；惟很可能的寻索出东西两方的感情强度的差异。上面论述理想中的女性时；已经指出；西洋艺术家一贯地把女性人体当作完美韵律的最高理想的客体看待；而中国艺术家及艺术爱好者常以极端愉快的态度玩赏一只蜻蜓；一只青蛙；一头蚱蜢或一块峥嵘的怪石。是以依著者所见；西洋艺术的精神；好像是较为肉体的；较为含热情；更较为充盈于艺术家的自我意识的；而中国艺术的精神则较为清雅；较为谨饬；又较为与自然相调和。吾们可以引用尼采（Nietzechean）的说法而说中国艺术是爱美之神爱普罗的艺术；而西洋艺术乃为暴君但奥尼细阿斯（Dionysius）的艺术；这样重大的差别；只有经由不同的理解力和韵律欣赏而来。一切艺术问题都是气韵问题；吾们可以说任何国家都是一样；也可以说直到目前；西洋艺术中的气韵还未能取得主宰之地位；而中国绘画则常能充分运用气韵的妙处。
所可异者此气韵的崇拜非起于绘画；而乃起于中国书法的成为一种艺术。这是一种不易理解的脾气；中国人往往以其愉悦之神态；欣赏一块寥寥数笔勾成的顽石；悬之壁际；早以观摩；夕以流览；欣赏之而不厌。——此种奇异的愉悦情绪；迨欧美人明了了中国书法的艺术原则；便是容易了解的。是以中国书法的地位；很占重要；它是训练抽象的气韵与轮廓的基本艺术；吾们还可以说它供给中国人民以基本的审美观念；而中国人的学得线条美与轮廓美的基本意识；也是从书法而来。故谈论中国艺术而不懂书法及其艺术的灵感是不可能的。举例来说；中国建筑物的任何一种形式；不问其为牌楼；为庭园台榭；为庙宇；没有一种形式；它的和谐的意味与轮廓不是直接摄取自书法的某种形态的。
中国书法的地位是以在世界艺术史上确实无足与之匹敌者。因为中国书法所使用的工具为毛笔；而毛笔比之钢笔来得潇洒而机敏易感；故书法的艺术水准；足以并肩于绘画。中国人把“书画”并称；亦即充分认识此点；而以姊妹艺术视之。然则二者之间；其迎合人民所好之力孰为广溥；则无疑为书法之力。书法因是成为一种艺术；使有些人费绘画同样之精力；同等之热情；下工夫磨练；其被重视而认为值得传续；亦不亚于绘画。书法艺术家的身份；不是轻易所能取得；而大名家所成就的程度；其高深迥非常人所能企及；一如其他学术大师之造诣。中国大画家像董其昌、赵孟辈同时又为大书法家；无足为异。赵孟（一二五四——一三二二）为中国最著名书画家之一；他讲他自己的绘画山石；有如写书法中之“飞白”；而其绘画树木；有如书法中之篆体。绘画的笔法；其基本且肇端于书法的“永”字八法。苟能明乎此；则可知书法与绘画之秘笈；系出同源。
据我看来；书法艺术表示出气韵结构的最纯粹的原则；其与绘画之关系；亦如数学工程学天文学之关系。欣赏中国书法；意义存在于忘言之境；它的笔画；它的结构只有在不可言传的意境中体会其真味。在这种纯粹线条美与结构美的魔力的教养领悟中；中国人可有绝对自由贯注全神于形式美而无庸顾及其内容。一幅绘画还得传达一个对象的物体；而精美的书法只传达它自身的结构与线条美。在这片绝对自由的园地上；各式各样的韵律的变化；与各种不同的结构形态都经尝试而有新的发现。中国之毛笔；具有传达韵律变动形式之特殊效能；而中国的字体；学理上是均衡的方形；但却用最奇特不整的笔姿组合起来；是以千变万化的结构布置；留待书家自己去决定创造。如是；中国文人从书法修练中渐习的认识线条上之美质；像笔力、笔趣、蕴蓄、精密、遒劲、简洁、厚重、波磔、谨严、洒脱；又认识结体上之美质；如长短错综；左右相让；疏密相间；计白当黑；条畅茂密；矫变飞动；有时甚至可由特意的萎颓与不整齐的姿态中显出美质。因是；书法艺术齐备了全部完美观念的条件；吾们可以认作中国人审美的基础意识。
书法艺术已具有二千年的历史；而每一个作家都想尽力创造独具的结体与气韵上的新姿态。是在书法中；我们可以看出中国艺术精神的最精美之点。有几种姿态崇拜不规则的美；或不绝的取逆势却能保持平衡；他们的慧黠的手法使欧美人士惊异不置。此种形式在中国艺术别的园地上不易轻见；故尤觉别致。
书法不独替中国艺术奠下审美基础；它又代表所谓“性灵”的原理。这个原理倘能充分了解而加以适当处理与应用；很容易收得有效的成果。上面说过；中国书法发现了一切气韵结体的可能的姿态；而它的发现系自然界摄取的艺术的灵感；特殊是从树木鸟兽方面——一枝梅花；一条附有几片残叶的葡萄藤；一支跳跃的斑豹；猛虎的巨爪；麋鹿的捷足；骏马的劲力；熊罴的丛毛；白鹤的纤细；松枝的纠棱盘结；没有一种自然界的气韵形态未经中国画家收入笔底；形成一种特殊的风格者。中国文人能从一枝枯藤看出某种美的素质；因为一枝枯藤具有自在不经修饰的雅逸的风致；具有一种含弹性的劲力。它的尖端蜷曲而上绕；还点缀着疏落的几片残叶；毫无人工的雕琢的痕迹；却是位置再适当没有；中国文人接触了这样的景物；他把这种神韵融会于自己的书法中。他又可以从一棵松树看出美的素质；它的躯干劲挺而枝叉转折下弯；显出一种不屈不挠的气派；于是他把这种气派融会于他的书法风格中。吾们是以在书法里面有所谓“枯藤”、所谓“劲松倒折”等等名目喻书体者。
二 中国书法（2）
有一个著名的高僧曾苦练书法；久而无所成就；有一次闲步于山径之间；适有两条大蛇；互相争斗；各自尽力紧挣其颈项；这股劲势显出一种外观似觉柔和纡缓而内面紧张的力。这位高僧看了这两条蛇的争斗；猛然而有所感悟；从一点灵悟上；他练成一种独有的书体；叫做“斗蛇”；乃系摹拟蛇颈的紧张纠曲的波动的。是以书法大师王羲之（三二一——三七九）作《笔势论》；亦引用自然界之物象以喻书法之笔势：
划如列阵排云；挠如劲弩折节；点如高峰坠石；直如万岁枯藤；撇如足行趋骤；捺如崩浪雷奔；侧钩如百钧弩发。
一个人只有清醒而明察各种动物肢体的天生韵律与形态；才能懂得中国书法。每一种动物的躯体；都有其固有的和谐与美质。这和谐是直接产生自其行动的机能。一匹拖重载之马；它的丛毛的腿和其硕大的躯干；同样具有美的轮廓；不亚于赛马场中一匹洁净的赛马的轮廓。这种和谐存在于敏捷纵跳的灵猎犬的轮廓；也存在于蜷毛蒙戎的爱尔兰犬的轮廓。这种犬；它的头部和足端差不多形成方的构形——这样的形态奇异地呈现于中国书法中之钝角的隶书体（此体流行汉代；经清世
