译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第99部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鸱⒙源疑茄蛹任氯嵊制痢Ｋ咚辏绦⊙АＫ砩夏侵旨热崆腋盏呐云室约安煌蚕斓母鲂匀梦伊⒓窗狭怂Ｎ掖游从泄衷谡庵侄运母芯酰喊俑薪患萌思染拧⒑ε掠植蝗葜靡伞Ｎ业男谋凰吡耍侵指芯跆袅恕�
即便如此，我知道我不得不离开基韦斯特岛那污染的环境了。那些怪人和自称为作家的家伙令人窒息地凑在一起，每个人都有愤怒的故事要讲，真让我受够了。这就是我的结局吗？我不断小声且恐惧地问自己。谢天谢地，蒂娜竟愿意跟我一起到坐落在缅因海岸的一个小镇——布斯贝港。小时候我曾在那里度过好几个夏日。她理解我为什么要离开，并开始在那里着手找份教书的工作。蒂娜是个乐观主义者，不管是大事小事——从我不断收到拒绝的信函，到向北一直搬到一个无名小镇，她都会笑着说“一切都会好的”。
小的时候，我曾在布斯贝营地里度过了五个极好的夏天。我知道在那儿不用花费多少钱就能生活下来。我希望能找到一个安静的地方、一个一年要冬眠整整八个月的避暑胜地，一个更有助于完成我的小说的地方。
在到达小镇的两日内，我在一个名叫拉斯蒂·斯卡珀的酒吧里，找到了一份做招待员的工作。斯卡珀酒吧坐落在港口西边的一个陈旧的海鱼加工作坊里，酒吧是由两只小平底渔船在一个平台上搭建而成的，四周镶上木板，虫胶漆涂在散发着年久光泽的木板上，就像一个溜冰场。这地方能为你提供标准的海鲜牛排，食物烹饪虽简单，但却非常美味可口。除了因季节而来来往往的旅游者外，我的顾客一成不变地是一些捕龙虾者、当地业主以及一些老年人。这些老年人与其说是来喝上两盅，不如说是来找人说说话。与基韦斯特岛不同，在斯卡珀酒吧几乎就没有什么反常的事情发生。我的顾客喝的更多的是啤酒和威士忌，也有喝白葡萄酒的，偶尔还有人喝马提尼酒（加少许一点苦艾酒）。我把《波士顿酒吧指南》一书带来了，但却没有理由使用它一次。数周里我不必调制柯梦波丹或莫吉托了。
我很快就与常客中的一位混熟了。他比我父亲的年龄还大，他的名字叫本·钱伯斯。这里讲的既是他的故事，也是我的故事。
我们两人很快发现，在某些重要的事情上，我们总是一致的：我们都是作家。让我感到十分幸运的是，我发现他还是一位博学和宽宏的批评家。他愿意——甚至热切——想读我最近写的几页。即便我不高兴他所说的，但我还是要说，他能本能地判断出一部作品的好坏，而且判断得总是很准。他经常在每晚的###点钟到斯卡珀酒吧，多数时间会呆到和我一起关门。他很健谈，而且非常出色。他看上去有八十岁多岁，显然，颇有些经历。第二次世界大战期间，他在海军服役，后来到米高梅电影制片公司做小说编辑；还给加利福尼亚最大的农场主的女儿们做老师；曾做过拍摄猫、狗的专职摄影师；还曾在加拿大清扫粮食，做过花商、木匠、家具制造商，甚至还在太平洋西北部做伐木工；在旧金山市做救护车驾驶员以及在迈阿密做证券经理人。或许还有几种职业我没有计算在内，但这已足够让你对本的生活有个了解了。他还曾是个作家。照他算来，他写了有二十本小说，这还未把他写的众多剧本、电影剧本和短篇小说算在内。他另外还写了一些儿童故事。但他的作品一部也没发表。尽管我把自己写的一些章节给他看，可他从未把他写的东西拿给我看。
小说家（2）
“这些都不如我写的，史蒂文孩子。不如我的。记住我的话，我写得全都很棒。写得很棒，我对自己这么说，而且还很有商业价值。”
当然，我并没把本说的话当真。尽管我觉得他是我认识的人中最有趣、最值得尊敬的人之一，但我还是以为他对自己写作生涯的描述，不过是个虚构而已。
“我愿哪天能读一读。”
“或许你会的。”
“我感到他妈的特别奇怪的是，你从没想过要出版你的作品。我可是拼命地想出版我的东西。”
“我以前跟你说过为什么。我过去喜欢写——创造我自己的私人世界，把让我感兴趣的人充斥进去。那是一个天堂，但我只是为自己写，艺术家应该只为自己写作。一旦我把写的故事放下，就不再去看它了。我喜欢写作的过程，其他没什么好讲的了。现在一切都已成为过去。”
“你从没用它们来赚点钱？”
“谁需要名和利？它们会窒息你的人生的。那就像把蜜糖放到煤气罐里，会让那些贪婪的代理人、贪得无厌的出版商、愚蠢的制造商以及狂慕者纠缠你。到那时，你就得去对付国内收入署。愉悦来自写作，而非出版。这是我惟一不同意塞缪尔？约翰逊的地方。”
“为什么呢？”
“约翰逊博士说，除了傻瓜，没有人不为钱写作。”
本和我之间的多数严肃谈话都是在他捕龙虾的船上进行的。不管天气如何，每周一两次我帮他拖上捕虾网。我可以整天地听本讲。他在布斯贝港住了十年，他把下网捕虾当做副业，而不是正事。确切地说，本把大多数捕上来的龙虾又都扔掉了。多数职业捕龙虾的人不喜欢业余捕虾人，但他们对本却不是这样。似乎所有的人都喜欢本。前一年，有个叫戴维？豪威尔的年轻捕虾人在拖网时不慎掉到了海里，当时就他一个人在船上。人们几乎找了一周也没有找到他的尸体。本很快组织了一个烤餐会、一场音乐会和一场抽彩售货会来帮助戴维的妻子和女儿。本就是这样的好人。
我们出海经过渔民岛时，本刚把最后的一网拖上来。他在船上忙来忙去，就像一个年轻了二十多岁的人。他比我矮半个头，头上的灰发像苔藓一样长了一圈。他蓄有粗短的胡子，他的双臂肌肉强健、有力。第一次见过他后，留给你印象最深的是他的那双眼睛，就像在春天里偶尔看到的小野花上的鲜亮的蓝色。
“让我们把伯斯威尔开到圣诞湾，吃点汉堡，喝点啤酒，这主意怎么样？”他说。
“很棒。”
“想掌舵吗？”
“当然。”
趁他点烟斗的空儿，我溜到舵轮后面，把船头掉向了海洋方位。
“我看了你昨天晚上给我的那几页，”他一边慢慢地吸着烟斗一边说，“你写东西像做梦。不过，我看你给我的最后那几页也像在做梦。”
“怎么说？”
“你的主人公，泰德，读者不得不更喜欢他一些。”
“泰德就是我，本。”
“那也改变不了我的说法。如果读者不喜欢书里的中心人物，那你就有问题了。”
“还有什么？”
“我发现拜斯在最后一部分离开了他。”
“那又怎样？”
“你的读者要有意外感。你不能那样说明自己的意图，明白我的意思吗？”
我有点怀疑本自己的写作能力，但他的批评总是很到位。
二
刚好一个星期后，我的表兄兼代理人斯图亚特突然来跟我打招呼。尽管他对船懂得不比我对圆顶建筑懂得多，但他却买了一艘五十英尺长的汽艇，在海岸边上巡游。很幸运，他雇了一位船长来驾驶。我尽义务般地到码头去赞赏了一番他买的船。我不知道斯图亚特还挺有幽默感地把他的船命名为漂浮委员会。还没等我登上他的船，他就告诉我买这船花了八十四万九千美元。随后，他带我到船上四下里看了一遍，重点看的是他那台连接到卫星接收盘上的高分辨率电视——电视隐藏在主舱床脚下的一个通海吸水箱里，就像潜水艇里的潜望镜一样，可以用传动装置升起来。斯图亚特由他当时的女友莉琦陪着。我猜莉琦大概有三十七八岁了，看上去她已做过多次整形手术，完全有资格任保护整形手术的见证人。幸运的是，她说话不多。
我拿出一个晚上陪斯图亚特。他在城里最昂贵的一家名叫端点的饭店订了一桌饭。这个周末，蒂娜应该从基韦斯特岛来看我，但因她母亲生病住院，我不得不单独面对斯图亚特。
小说家（3）
“我刚为蒂姆？菲斯克在兰登书屋做成了一笔四本书的生意。你猜我赚了多少？”
“我猜不出，斯图亚特。”
“得啦，就猜一猜嘛。是硬货币/软货币。是美国和加拿大的，没有外国的。”
“一百万。”
“上帝，史蒂夫，猜得实际点。蒂姆的后两本书在《时代》上排名第七。再猜一猜。”
“我还是猜不出来。”
“二百六十万怎么样？”
“哇，四本书就赚了二百五十多万。”
“错了，傻瓜。是每本书赚二百六十万，总共有一千五百万。”
“上帝。”
斯图亚特宽宏大量地笑了笑。他一边抚摸着莉琦的臂膀，一边向我展示他的新植入管（总共值一万七千七百五十美元）。尽管我们是表兄弟，但我们之间却几乎没有什么共同点。我身高六英尺，身材瘦削，仍然用我上大学时买的腰带。我头发的颜色是那种非常深的棕色，在没有荧光灯的房间里看上去几乎就是黑的。直直的发丝厚厚地堆积在头上，简直就和我父亲的头发一模一样。我父亲七十一岁后，就只剩下了太阳穴附近的几根稀稀落落的灰发，而我的头发则前景看好。蒂娜认为我的眼睛最有特点，她说我眼睛的颜色是经过优质过滤系统过滤过的池塘里水的颜色。我把她说的话当成一种赞赏。斯图亚特个头矮小，他的脖子就像全国橄榄球联盟的前锋。他长着一双猫皮般灰色的小眼睛，在二十几岁就掉光了头发，他现在戴了顶马其诺防线式礼帽，紧扣在眉毛边。尽管他比我只大六岁，看上去却足足比我大一倍。不过，他成功了，而我却在拉斯蒂？斯卡珀酒吧做招待。
喝着咖啡的时候，斯图亚特问起了我所担心的问题。
“那么，史蒂夫表弟，你那本新书写得怎么样了？”
“挺好。”
“这到底是他妈的什么意思？”
“进展得还不错。”我迟疑地说。
“什么时候能写完？”
“很快。”
“看在基督的分上，我不是监督缓刑犯的官员，跟我说实话吧。我答应过你母亲，要把你的这本书卖掉。相信我，我会尽他妈的一切办法把你的书印出来。告诉我，你的这本书里至少有个好故事。我要的不只是衣阿华作家班里的人物研究。我要情节，动人刺激的情节。出版这行当变了，现在，在一个三K党大会上文学作品比敲打乐更难卖了。表弟，你听见了吗？”
“听见了，斯图亚特。”
“很好。嗯，来份饭后酒怎样？莉琦，亲爱的，你来点萨姆布卡酒？”斯图亚特一边轻轻用手背蹭着莉琦的大腿内侧，一边问道。他笑得十分放肆，以至于额头上的斑点让他新装置的闪闪发光的植入管黯然失色。
三
谢天谢地，酒吧里很安静。那些常客们在这醉生梦死的地方像鸭子一样鱼贯而出。他们喝着啤酒和威士忌，照料着自己的事。算我幸运，今晚，我知道我将不能在顾客们面前扮演伙伴、治疗者和知己者等角色了。或许他们都感觉到我对付不了往常那种心对心式的谈话，这种谈话从供养孩子要付的费用，到一种多功能运动性跑车与另一种多功能
