译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刈萆硪辉荆苏谟砍鲇霸夯虻茸沤胗霸旱娜巳褐校奂渚筒患恕�
“该死！”那个领头的来到电梯前，大声嚷道。他将食指指向他的部下。“你们俩，去停车库！你们，这边来，到电影院里去。行动！”他转过身，冲着他的另一个部下嚷道：“该死的，那个混蛋跑啦！”接着，他又直指着克莱尔和安妮，将大拇指撇向一边。“把她们俩带上，”他大声嚷道，“快！”
2
克莱尔和安妮给强行带到美食城边上一间没有窗户的小屋里。从外观上看，再从穿着浅蓝色衬衣、戴着深蓝色肩章的雇用警察在外面站岗来判断，这间小屋是这购物中心的治安站。那个身穿藏青色上装的男子名叫霍华德？马西，是联邦调查局的特工。他长得又粗又壮，留着个平头，麻子脸上生着一对灰色的小眼睛。其余的人都是联邦法警。
克莱尔任由安妮在怀里扭来扭去，说道：“这究竟是怎么回事？”她急得心紧揪在一起，胳肢窝处的衣服都让汗水浸湿了。
安妮挣脱到了地上，抓住克莱尔的裙子不放。她呜呜地说道：“爸爸哪儿去啦？”
“查普曼夫人，”马西特工说，“我看我们还是单独谈谈为好。也许你女儿可以在外面等着，由这儿哪位能干的先生来照看她。”他朝前俯下身，轻轻拍了拍安妮的头。安妮将眉头一蹙，脑袋一扭，就把他甩开了。
“你的手别碰我的孩子，”克莱尔说，“不许你碰她。她就跟我待在这儿。”
马西点点头，又勉强做出了一副笑脸。“夫人，你显然心烦意乱——”
“心烦意乱？”克莱尔吸了口气说，“10分钟以前，我们都在吃饭。突然间，什么人都去追赶我丈夫，还向他开枪！你想感受一下心烦意乱吗？你会因为两个政府机构无端使用武力，不顾一切地胡乱追捕，不顾一切地危及无辜旁观者的生命安全，而目睹一起数百万美元的民事诉讼案。你和你的警察们刚刚搅起了一场轩然大波，特工。” 电子书 分享网站
重罪（6）
“查普曼夫人，我们有正式的逮捕令，完全有权逮捕你丈夫。至于说开枪，我们无权打死他，但必要时可以打伤他，我们甚至也没这么做。”
克莱尔摇摇头，笑了笑，随即从手袋里取出手机。她拉出天线，拨起号码来。“你恐怕得编一个更为圆滑的故事，好交给《先驱报》和《环球》杂志。”她说，“你们分明搞错了人，兴师动众胡来一气。”
“如果我们真搞错了人，”马西平静地说，“那他为什么要跑呢？”
“显然是因为你们这些人穷追不舍呗……”克莱尔结结巴巴地说，按下了终止按钮。“好吧，你什么意思？”
“你瞧，”马西说，“你并不想那么做。你不想给新闻媒体打电话。”
“哦，我不想吗？”
“事情一旦泄露出去，可就再也遮掩不住了。你不会想让这件事张扬出去吧。我们将把案情报告密封起来，尽力阻止新闻媒体做任何报道。你最好祈祷没人认出你来。”
“妈咪，”安妮惶恐中提高嗓门说，“我想回家。”
“再等一下，宝贝。”克莱尔说，一面伸出一只手臂，搂了搂安妮，随即冲着马西厉声说道：“你究竟是什么意思？”
“你的丈夫罗纳德？库比克犯有杀人罪，我们要捉拿他。”
克莱尔半天说不出话来。“这下我可认准你们搞错人了。”她终于说道，欣慰地笑了笑，“我丈夫是汤姆？查普曼。”
“那不是他的真实姓名。”马西说。他朝一张看上去很粗劣的白色会议桌指了指。“我们干吗不坐下呢？”
克莱尔跟马西隔桌坐了下来。安妮起先坐在克莱尔旁边的一张椅子上，后来又从椅子上溜到地上，开始仔细查看起桌子下面来。
“就算你说的真是我丈夫汤姆，”克莱尔说，“那你认为他杀死了谁？”
“对不起，我们无权奉告。查普曼太太，也许我该称呼你赫勒教授，请相信我，我们了解你的身份。我们知道你大名鼎鼎。我们对此还是极其谨慎的。不过，你对你丈夫的背景都了解些什么呢？他对你说了些什么？”
“我什么都了解。”克莱尔说，“你们搞错人啦。”
马西怜悯地点点头，笑了笑。“你了解的只是他的传说，他编造的身世。加利福尼亚南部的幸福的童年，克莱尔蒙特学院，做过经纪人，移居波士顿，在这里开办自己的投资公司。对吧？”
克莱尔眯起眼睛，点了点头。“‘传说’？”
“你跟克莱尔蒙特学院查对过吗？”马西问。
克莱尔摇摇头。“你这是什么意思？”
“我没有什么意思。而且说实话，我没有多少可以告诉你的。不过，你丈夫罗恩？库比克一直在逃避法律的制裁，已经有13年啦。”
“你们这些人在那外面就是这样喊他的，”克莱尔声音沙哑地说，心脏在怦怦直跳，“我以前可从没听说过。”
“他没对你说起过他的过去？”
“要么是出了绝大的差错，要么是你们这些人在捏造罪名诬陷他。我了解你们这些人的伎俩。汤姆是不会杀人的。”
“3天以前，你们在坎布里奇的家遭到了盗窃。”这个联邦调查局的人说，“当地警察按照现在的惯例，取下了你们房内所有的指纹，输进电脑的自动化指纹辨识系统，结果认出了你丈夫的指纹。他的指纹已存入电脑多年了，就等他犯下什么罪，或者有什么别的理由取到他的指纹。该你丈夫倒霉。也算我们幸运，坎布里奇的警察工作做得极其周密。”
克莱尔摇摇头。“我丈夫当时甚至都不在家，”她说，“他没给警察留他的指纹印。”
“警察分析了房里所有的指纹，以便把不可疑的人全都排除出去，自然就发现了你丈夫的指纹。”马西说，“我们这一次可几乎就抓着他了。遗憾的是，几分钟以前让他在停车库里溜掉了。你丈夫以前就失踪过，他还会再试一次。不过，这一次不灵了。他跑不掉了。”
克莱尔嘴唇发干。她觉得自己心跳加剧。“你并不知道你在招惹什么人。”她说着发出了一声低沉的笑声。
“他会跟你联系的。”马西说，“他需要你。他跟你联系的时候，我们会从中监视的。”
朗读者（1）
第一部
1
我十五岁的时候得了黄疸病，发病时在秋天，病愈时在春天。越到年底，天气越冷，白天越短，我的身体也就越弱，新年伊始才有所好转。1月的天气很暖和，母亲为我在阳台上搭了一张床。我看得见天空、太阳、云彩，也听得见孩子们在院子里玩耍。2月里的一天傍晚，我听见一只乌鸫在歌唱。
我们家住在鲜花街一座于世纪之交建造的巨大楼房的二楼。我在这里走的第一段路是从鲜花街到火车站街。10月里的一个星期一，在放学回家的路上，我呕吐了。几天来，我身体特别虚弱，我一生中从未那样虚弱过，每迈一步都很吃力。在家或在学校上楼梯的时候，我的腿几乎抬不起来。我也没有食欲，即使是饥肠辘辘地坐在餐桌旁，也很快就又厌食了。早晨醒来口干舌燥，浑身难受，好像身体的器官都错了位。我的身体这么弱，我感到很害羞，特别是当我呕吐的时候。那样的呕吐在我的一生中还是第一次。我尽力把嘴里的东西咽下去，上嘴唇咬着下嘴唇，手捂着嘴，但是，嘴里的东西还是顺着手指喷了出来。我靠在墙上，看着脚边的污秽物，呕吐起白沫来。
把我扶起来的那个女人，她的动作几乎是粗暴的。她挽着我的胳膊，领着我穿过了黑洞洞的门廊来到一座院子里。院子里窗与窗之间都拉上了绳子，上面挂着晾晒的衣服，院子里还堆着木头。在一间露天的工棚里，有人正在锯木头，木屑四溅。在院门旁，有一个水龙头，那个女人拧开了水龙头，先给我洗了手，然后用手捧着水给我冲了脸。我用手帕把脸擦干了。
“你拿另外一只！”在水龙头旁有两只水桶，她拿了一只，装满了水，我拿了另外一只，也装满水，跟在她后面。她用力摆了一下把水泼到了路上，呕吐物被冲到了下水道里。她从我手里接过水桶，把这一桶水也泼到了路上。
她站起身来，看见我在哭。“小家伙，”她惊讶地说，“小家伙。”她把我搂在怀里。我几乎和她一样高，感觉到她的胸贴在我的胸上，在这样紧的拥抱中，我闻到了自己呼出的难闻的气味和她身上新鲜的汗味。我不知道应该把两只胳膊放在什么地方。我停止了哭泣。
她问我住在什么地方，然后把水桶放到了门廊里，送我回家。她走在我身旁，一手拿着我的书包，一手扶着我的胳膊。从火车站街到鲜花街并不远。她走得很快，很果断，这使我跟上她的步伐很容易。在我家门前她与我告别。
就在同一天，母亲请来了医生，他诊断我得了黄疸病。不知什么时候我向母亲提起了那个女人。我没想到我还应该去看她，但我母亲却理所当然地这样认为。她说，只要有可能，我应该用我的零花钱买一束鲜花，做一下自我介绍，并对她表示感谢。这样，2月底，我去了火车站街。
2
火车站街上的那座房子，现在已经不在了，我不知道什么时候、因什么原故被拆除的。我好多年没有回过家乡了。70年代或80年代新建的那座房子是五层楼房，带有阁楼，不带凸窗间和阳台，粉刷得光亮。门铃很多，说明小套房很多。人们从这种公寓里搬进搬出，就像租用或退还一辆汽车一样。一楼现在是一家计算机店，以前那里是一家药店、一家日用品店和录像带出租店。
原来的那座老房子和现在的新房子一样高，但只有四层楼。一楼用水磨方石建造，上面三层用砖建造，带有用砂岩建造的凸窗间、阳台和窗框。进屋和上楼都要走几步台阶，台阶下宽上窄，两边是扶墙，上有铁扶手，扶手底端呈蜗牛状。门的两边都有圆柱，横梁两角卧着两头狮子，俯视着火车站街。那个女人带我到院里洗手走的那个门是侧门。
在我很小的时候，就注意到了那座房子。它在一排房子中鹤立鸡群。我想，如果它再宽、再笨重一些的话，邻近的房子就不得不被挤到一边去而为它让路了。我猜想，房子里面有石膏花饰、交叉穹隆的平顶、东方式的长地毯和磨得锃亮的铜杆扶手。我想，在这样体面的房子里也应住着体面的人。由于经过长年累月的火车烟的烟熏，房子变黑了。于是，我对里面的体面居民的想象也大打折扣，他们变成了怪里怪气的人，非聋即哑，非驼即瘸。
朗读者（2）
在后来的许多年里，我总是反复梦见那座房子。那些梦大同小异，都是同一个梦的翻版，或是同一个主题的翻版。我走在一个陌生的城市里，看见了那座房子。它坐落在一个我所陌生的城区里的一排房子中。我继续往前走，困惑不解，因为我只熟悉那座房子，却对那个城区感到陌生。然后，我突然想起我曾经见过那座房子，但我想起的不是在我家乡火车站街上的那座房子，而是在另外一个城市，另外一个国家。例如，我梦见在罗马看见了那座房子，但忆起的却是在伯尔尼曾经见过它。这样的梦中记忆，使我感到很安慰。在另外一种环境里再看到那座房子，对我来说并不像在一个陌生的环境
