译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第173部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后的淡淡的香味。圣特雷莎的落叶树不多，所以12月份的天空虽然阴沉，我们却看不到光秃秃的树枝。草坪、树叶、灌木林都是绿油油的。尽管天气阴郁，但仍然有斑驳的色彩——从12月到来年2月，橙红色和绛红色的叶子花都常开不败。不过，太平洋却了无生气——一片灰暗，永不宁静——海滩上空无一人。白天的气温降到了华氏五十多度。我们都穿着厚厚的羊毛衫，对这样寒冷的天气满腹怨言。
我呢，尽管重案不少，但工作一直都是慢条斯理。季节的变换似乎妨碍了白领犯罪。挪用公款者大概在忙于用从公司铁柜里劫掠出来的钱财购置圣诞用品。银行和抵押中的诈骗行为减少了，电话推销的骗子们也兴趣索然，无精打采。即使那些正在闹离婚的夫妇也偃旗息鼓了，他们也许觉得可以把敌意轻而易举地留到来年春天。我跟往常一样一直在档案室找资料，除此之外，没有多少别的事情可做。可是，诉讼总是在室内进行的，我的工作是递送法律程序文件，我在圣特雷莎注册和签约的就是这个，所以我一直很忙。这份活要开车跑不少路，但这个活不征税，所有的钱都是净赚的，支付各类账单绰绰有余。我虽然不会永远这样停滞不前，但前方有什么路可走我也看不清。
星期一早上8点30分，这天是12月7日，我拿起挎包、运动夹克和车钥匙，出门去上班。我有个慢跑三英里的习惯，但有些时日没坚持了，我不愿意在天亮之前把自己搅得不得安宁。考虑到床上是那么舒适，我甚至连一点内疚感都没有。我经过大门的时候，听见一声哀号，声音很短，大门铰链发出的吱吱声不再像平时那样令人安慰。起初我以为是猫、狗、婴儿，或者电视的声音。但都不像。我停下来，凝神静听，都是普普通通的来往车辆的声音。我倒回去，推开大门，向后院走去。房东出现的时候我刚刚转过拐角。亨利八十七岁，是这栋房子的主人，我住的那套只有一间房的公寓与这栋房子相连。他惊愕不已。“什么声音？”
非法入侵（4）
“我不知道。我刚才出门的时候也听到了。”
我们站在那里，感觉跟平时一样。足足有一分钟，什么声音也没有，然后又开始了。我像只小狗一样歪着脑袋，竖起耳朵听声音是从哪里来的，我知道就在附近。
“是格斯吗？”我问。
“大概是吧。等一等。我有钥匙。”
亨利回厨房找钥匙的时候，我在他的房子和格斯？弗伦斯基的房子之间走了几步。格斯跟亨利一样，也是快九十的人了，但是亨利精明，格斯粗暴。他靠自己的“工作”赢得了“邻里怪人”的美誉，如果他认为你的电视机的声音太大了，他就会叫警察；如果他认为你的草长得太长了，他也会叫警察，他就是这样一个家伙。他只要听见狗叫，看见狗在四处游荡，或者狗逛到他的院子里来了，他都会打电话向动物管理中心报告。只要哪里有建筑工程，哪怕是小工程：修篱笆、修天井、换窗户、修屋顶，他都要打电话到市政署确认发了许可证没有。他怀疑你做的大部分事情都是非法的，要来让你走正道。我不知道他是真的在意各项规章制度呢，还是喜欢大惊小怪。如果在这个过程中，他能让你和你的邻居作起对来，那对他来说就更妙了。他之所以能活那么长，大概就在于他对制造纠纷非常热衷。我虽然从来没有跟他发生过口角，但我听说过很多。亨利不止一次地接到过这样的骚扰电话，但他忍了下来。
我在格斯隔壁住的七年中，看着他随着年龄的增长身体弯曲得非常厉害。曾几何时，他是那样高大，可是现在曲背凹胸，背脊几成C形，好像在他两腿之间夹着一个球，一条无形的铁链把他的脖子拴在这个球上，他正在用力拉似的。这一切在亨利拿着钥匙回来之前在我脑海里一闪而过。
我们一起穿过格斯的草坪，爬上他门廊前的台阶。亨利拍打着前门上的窗格玻璃。“格斯？你没事吧？”
这一次听到清清楚楚的哀号声了。亨利用钥匙打开门，我们走进屋里。我最后一次看见格斯大概是在三个星期以前，当时他站在院子里，正在申斥在房子外面街道上练习滑板的两个九岁男孩。滑板的噪音确实很大，但我认为他们非常有耐心，非常灵巧。我还认为，他们把精力花在蹦蹦跳跳上总比把肥皂抹在窗户上，或者把垃圾桶踢翻强，在我小的时候男孩子的娱乐就是这些。
亨利看到格斯了，我随即也看到了。老人跌倒了，向右侧躺着，脸上白白的。他的肩膀脱臼了，肱骨球从关节窝里凸了出来。在汗衫下面，锁骨也凸了出来，像一只正在发育的翅膀。格斯的手臂又瘦又长，皮肤差不多变成了半透明的，我看见沿着肩胛骨像树枝一样分布的血管。深蓝色的伤痕表明韧带或者肌腱受了伤，大概要很长时间才能好转。
我感到一阵剧痛，好像受伤的是我一样。我曾经三次开枪把人打死，但那纯粹是自卫，与我现在因为树桩一样的骨头和明显可见的痛苦受到的惊吓沾不上边。亨利在格斯身旁蹲下来，想扶他站起来，但他的哀号声太刺耳了，他只好放弃了这个想法。我注意到，格斯的助听器有一只松了，掉在了地上，刚好在他够不着的地方。
我发现在沙发一端的桌子上有部老式黑色转盘电话。我拨完911，坐下来，希望突然在我脑海里响起的警报声平息下来。当调度员拿起电话时，我详详细细地把情况说了，请她派一辆救护车来，并把地址告诉了她。我一挂断电话，就穿过房间来到亨利旁边。“她说要七到十分钟。我们这段时间做点什么？”
“你看看能不能给他找条毯子来给他暖和暖和。”亨利盯着我的脸。“你怎么了？看起来不是太好？”
“我没事，别担心。我很快就回来。”
格斯家的布局跟亨利家一模一样，我没花多长时间就找到了卧室。卧室里乱七八糟——床没整，衣服到处都是。有一只像古董一样的五斗柜和一只高脚橱柜，里面塞满了破烂。房间里散发着霉味和胀鼓鼓的垃圾袋的味道。我从一堆缠在一起的床单中扯出床罩，回到客厅。
亨利小心翼翼地给格斯盖上，尽力不碰到他的伤口。“你什么时候摔倒的？”
格斯痛苦地扫了亨利一眼。他的眼睛青了，下眼睑垂得跟警犬的一样。“昨天晚上，我在沙发上睡着了。半夜的时候，我起来关电视，摔倒了。我不记得是怎么摔倒的。我一站起来就摔了下去。”他的声音既刺耳又虚弱。亨利跟他说话的时候，我去厨房水龙头下接了一杯水。我再强调一遍我对这个房间的看法，它比我见过的那些房间更糟。人怎么能住在这样一个垃圾遍地的地方？我在厨房的抽屉里快速搜索了一遍，没有找到一条干净的毛巾或抹布。我把后门打开，让它半开着，希望进来些新鲜空气把笼罩在家具上的酸味赶走。我把杯子递给亨利，看着他从衣袋里掏出一条干净的手绢。他把手绢浸湿，轻轻敷在格斯干裂的嘴唇上。 txt小说上传分享
非法入侵（5）
三分钟以后，我听见救护车呜呜地拉着警报转到我们这条街上。我走到门口，看见司机急匆匆地把车停下，跟坐在后面的两个护理员从车里钻出来。一辆鲜艳的红色消防车在救护车后面停下来，几个急诊医生从车上下来。车顶上鲜红的灯有节奏地闪烁着。我开了门，进来三个男的，两个女的，都穿着蓝色衬衣，衣袖上戴着袖章。走在最前面的小伙子扛着装备，大概有十到十五磅重，其中有心电图仪、自动减颤器、血氧定量仪。其中一个女的背着一只治疗肌萎缩侧索硬化症的急救箱，我知道里面装着药品和插管。
过了一会，我把后门锁上，来到前面的门廊等着，护理员正在干活。他们干活时大部分时间都是跪着的。从开着的门里，我听见他们在关切地询问格斯，格斯颤抖着回答他们的问题。到了要搬动他的时候了，我不想这时候在场。如果他再大叫一声的话，他们就要来救我了。
过了一会，亨利也出来了，我们两人回到大街上。邻居们零零落落地站在人行道上，虽然不知道出了什么事，但都非常关心。亨利跟莫扎？洛文斯坦聊了起来，他们的房子隔着两栋。由于格斯的伤并没有危及生命，我们聊这些也就说不上什么不敬了。又过了十五分钟，他们才把格斯搬到救护车上。这时他已经插上了输液管。
亨利去向那个司机了解情况，司机身材魁梧，满头黑发，三十多岁，他告诉我们，他们要把格斯送到圣特雷莎医院的急诊室，这家医院被我们很多人亲切地称为“圣特雷医院”。
亨利说他要开车跟过去。“你来吗？”
“我不能去。我得去上班。你稍后给我打个电话好吗？”
“当然可以。我一知道情况就给你打电话。”
等到救护车离开，亨利把车倒出来，我才上了车。
在去镇里的路上，我到律师办公室去了一下，取了一份“陈述理由指令”，该指令通知没有抚养权的一方出庭，因为获得抚养权的一方要求增加抚养费。那位前夫名叫罗伯特？维斯特，凭经验，我此行不会很愉快。我们这位鲍勃鲍勃是罗伯特的昵称。住在科盖特，是个在家里工作的自由职业者——税务顾问。我看了看手表，10点刚过几分钟，于是准备去他家，希望在他的办公桌旁截住他。
我找到他家，先用比正常速度稍慢一点的速度从他家门前开过，然后绕回来，在街道对面把车停下。车道上和车棚里都是空的。我把文件放进包里，穿过街道，爬上台阶，来到门廊。早上送来的报纸还放在垫子上，表明鲍勃还没有起床。可能昨天晚上很晚才睡。我敲了敲门之后就等着。两分钟过去了，我又敲了敲门，这次更重。还是没有反应。我侧着右肩向窗户里看了一眼，从餐桌一直看到远处黑乎乎的厨房。里面有一股阴沉的空洞的气息。我回到车上，记下来这里的日期和确切的时间，然后赶往办公室。
3
索拉纳
“对方”离职六个星期以后，她准备辞职了。这是个类似毕业的日子。是说再见的时候了，她要告别助理护士这份卑贱的工作，开始新的职业生涯，因为她最近获得了做职业护士的执照。虽然别人都不知道，但这个世界上现在确实有了个新的索拉纳？罗哈斯，在同一个圈子里过着同样的生活。在有些人眼里，圣特雷莎是个小镇，但索拉纳知道，她可以干自己的事，不会有多少风险，不可能碰到跟她同名的人。她以前就以惊人的从容做过同样的事情。
她用索拉纳？罗哈斯的名义办了两张信用卡，但街道地址还是自己的。在她看来，使用“对方”的执照和信用卡不是欺诈。她没有想过赊账，打算买什么东西自己会掏钱。完全没想过赊账。只要账单一来她就会仔细保管起来。虽然入不敷出的时候也有，但只要一有钱，她就会立即开具支票寄出去。她可负担不起欠款的代价，因为她知道，如果账户转到了为其他公司代收欠款的公司，她的诈骗行为就会曝光。这样绝对不行。一定不要玷污“对方”的名誉。
她觉得有个小小的障碍，也是唯一的障碍，就是“对方”的草书太独特了，她无法模仿她的签字。索拉
