恋爱中的女人-第78部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


骨的寒风中，看着雪峰和那条通向南边的大路。去南方，去意大利，又有什么用呢？顺着那条古老的帝国大道走吗？
　　他转过身去。要是再不停止这种猜想的话，他的心就会碎了。最好还是停止猜想。不管是什么神秘的力量创造出人类宇宙，那它在一定的意义上都是超人的力量，有它自己的终端，人类无法用其标准来判断。最好还是把一切都留给广漠的、富有创造力的、非人的神秘吧！人类还是与其自身搏斗为好，而不要与宇宙搏斗。
　　“上帝离不开人类。”这是法国某位宗教大师说过的话。但是这肯定是谬误。上帝离开人类也能存在，就像上帝当初淘汰了鱼龙、柱牙象也照样存在一样。这些东西不能作适应环境的进化，因而上帝，这个造物之神，将它们抛弃了。同样，如果人类不会变化发展，求得生存，那神秘力量也会让他们灭种绝代的。那永恒的神秘的创造力就可以淘汰人类，上帝将创造出另一种优异的生命来代替，就像马取代了柱牙象一般。
　　想到这里，伯基深感安慰。如果人类走入死胡同，且耗尽了它的所有能量，那么造物之神会毫不迟疑地造出更高级、更完美、更绚丽、更可爱的生灵来继续生命的繁衍。这场戏永远也不会结束。神秘的创造力是没有尽头的，永不失败，永不枯蝎的。作为这么多创造的可能性中的一种，人类是微不足道的。是人类还是非人类，这根本不重要，只要将自己的脉搏直接和那神秘息息相通，那就达到了尽善尽美、心满意足的境地。
　　伯基回来了，又走进屋里去看杰拉德。他走进房间，坐在床上。死亡，只有死亡和冰冷。
　　“伟大的恺撒死了，成了灰土，
　　也许该填补墙洞，来抵御风寒。”①
　　①出自莎士比亚戏剧《哈姆雷特》第五幕第一场。
　　杰拉德的身躯没作任何反应，成了一个奇怪、僵硬、冰冷的物质。没有了，不复存在了！
　　伯基十分疲惫，便去办手头的事了。他悄无声息地处理一切，毫无怨言、不满、谩骂、悲伤和故作姿态——这一套都为时太晚了。最好还是静悄悄的，隐忍地接受这一切。
　　可是到了傍晚，也许是由于心灵的饥饿，他再次走进这屋子，看着烛光中的杰拉德。他的心一下子收紧了，蜡烛也差一点从手中滑落。随着一声奇怪的哽咽，眼泪夺眶而出。他坐到椅子上，这突如其来的冲动，使他浑身颤抖不停。随后进来的欧秀拉见此情景，吓得脸色发白，踉跄着退到了一边。
　　“我并不想这样，——我并不想这样。”他哭着自言自语道。欧秀拉几乎是带着恐惧在一边看着伯基。
　　突然，他不做声了，但仍然把头埋得低低头的，掩住他的脸，偷偷地用手指拭去泪花。然后，然后猛地抬起头来，直直地望着欧秀拉，眼光几乎是带着仇恨。
　　“他应该爱我。”他说，“当初我向他提出过。”
　　她惊呆了，面色苍白，嘴唇动也不动地回答道：
　　“那又有什么两样！”
　　“不一样！”他说，“当然不一样。”
　　然后他撇开她，转身去看杰拉德。他昂着头，就像一个受到侮辱的人，骄傲而冷漠地扬着头。他望着那张冰冷的、无声的、没有生命的脸，像枝冰箭穿透整个房间。伯基记得有一次杰拉德攥紧他的手，表达那温暖的爱慕之情，那是一次转瞬而逝的倾诉，仅握了一秒钟便又松开，永远地松开了。如果他一直忠于那金兰之盟，死亡也并不是件紧要的事情。那些死者和正在死去的人照样能够相爱，能够相互信任，他们仍然活在那些爱他们的人心中。杰拉德即使死了，他可以始终活在伯基的心灵深处，也可以与他的朋友一起获得生命的延续。
　　但现在他却死了，就像泥土，像青色的破碎了的冰块。看着杰拉德苍白的手指，看着这堆毫无生气的肉体，伯基不由记起了自己曾见过的一匹死马：一堆公马的令人恶心的死肉。他又想起了他曾爱过一张漂亮的脸，那人已死去，却仍怀着献身于那神秘的力量的信心。那张脸是如此美丽，没人会说它是冰冷的、无声的和没有生命的。一想起他，人们就会增强对于神秘创造力的信念，人们都会因为一种更新、更深的对生命的信任而感到温暖。
　　而杰拉德！这个否认一切的人！他自己的心脏冰冷、冻结，再也不能跳动了。伯基看了又看，依依不肯离去。
　　欧秀拉站在一边，看着这个活生生的人目不转睛地盯着那死去的人冻结的脸，这张脸和死者的一样，也是无动于衷，冷漠无情。在这紧张的沉默里，只有烛光在凝冻了的空气中摇曳。
　　“你看够了吗？”她问他。
　　他站起身。
　　“这真让我遗憾。”他说。
　　“什么事？他的死吗？”她问。
　　他的目光正好与她的相对，但他没有回答。
　　“你有我呢。”她说。
　　他笑着吻了吻她。
　　“如果我死了，”他说，“你会知道我并没有离开你。”
　　“那么我呢？”她叫道。
　　“你也不会离开我的。”他说，“对于死亡，我们不必感到绝望。”
　　她抓住他的手。
　　“可是你要为杰拉德而感到绝望吗？”她问。
　　“是的。”他答道。
　　他们走了。杰拉德由伯基、欧秀拉和杰拉德的一个弟弟送回英国下葬。克瑞奇家的兄弟姐妹坚持要把他葬在英国。伯基本想把死者葬在阿尔卑斯山上，与雪为伴。但克瑞奇家都不同意，坚持要运回去。
　　古迪兰去了德累斯顿，她写信给欧秀拉，没有提她的具体情况。欧秀拉和伯基在磨坊呆了一两个星期。两人都很平静。
　　“你需要杰拉德？”一天晚上她问。
　　“是的。”他说。
　　“有我还不够吗？”她又问。
　　“是的。”他说，“就女人来说，有你就够了，因为你就是我所有的女人。但是我还需要一个男朋友，和你我的关系一样永恒的挚友。”
　　“为什么有我还不够呢？”她说，“我有了你就满足了。除了你，我不需要任何人。为什么你却不同呢？”
　　“有了你，我的生活可以不要其他人，不要别的友谊。但是如果要让生活变得完美，我还想得到与一个男人永恒的结合，这是另外一种爱。”他告诉她。
　　“我不相信。”她说，“那是固执，空谈，变态。”
　　“嗯——”
　　“你不可能拥有两种爱情，你为什么可以如此！”
　　“看来我的确不能。”他说，“可这曾经是我的愿望。”
　　“你不可能得到，因为这是虚妄的，不可能的。”她说。
　　“我不相信。”他回答。
end