民国韵事-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
从这场私奔，就看出蒋碧微性格上的端倪。果断，决绝，勇敢。她确实是一个在“五四”前夕就解放了自己身体与心灵的奇特女子。而这枚偷来的禁果，开出多少甜蜜的花呢？在蒋碧微的回忆里，她跟随徐悲鸿，途经日本，留学巴黎，辗转德国、瑞士，她的回忆一直被一种穷苦与颠沛所塞满，倒是那些徐悲鸿到新加坡为生计作人物画筹钱，而她留在巴黎与邵洵美、张道藩“天狗会君子”聚会跳舞喝咖啡的日子，让她“愉快”。事实证明，后来，她把爱情给了对她一见倾心、很合得来的“道藩”（《我与道藩》），而把责让留给了“徐先生”（《我与悲鸿》），孰亲孰疏，从这两个称呼里，可见一斑。甜蜜当然也是有的。看那些新婚时的画作，《蜜月》、《吹箫图》、《镜中的我们》、《熟睡中的蒋碧微》，温柔的笔触，*的肌肤质感，都流露出一对爱人的情爱愉悦与初绽的幸福。一个细节是，画中人与蒋碧微本人有一些距离，徐悲鸿一律把碧微的眼神画得温情憨厚，充满憧憬，是一个民国女子憨态里的妩媚风情，极为动人。画面浸泡着爱意。他是爱过她的，并且一生对她没有一句微词。
在这里，我在想一个艺术家与他妻子之间的关系。艺术家在史上，毋庸置疑是伟大的；在他邻居那里，可能是一个难以理解的怪人；而在他妻子那里呢？也许，是一个生活上无暇自理的邋遢孩子。蒋碧微笔下的徐悲鸿，成了一个醉心艺术、不理会家庭生活、不体会妻子感受的自私男人，中间，还在中央大学闹出了一则沸沸扬扬的师生恋，因此，蒋又给徐加了一顶薄幸移情的帽子。出于*的主观性，我们断不定孰是孰非，也许本来就没有孰是孰非。一个艺术家，在探索艺术时肯定是忘乎身外一切的，否则他成不了艺术家；而艺术家的妻子在生活上，注定会更多艰辛！蒋碧微是那样一种角色，她更适合做一个官员太太或名士太太，而不是艺术家的妻子。后来的廖静文，倒天生有艺术家“秘书”与“妻子”的绿叶精神。
于是，蒋碧微做得更彻底的是独立与决绝，一承她“高山巨瀑”的性格做派。这是个比较立体难以定论的女人。私奔时的勇敢，留学时的启蒙，对生活艰辛的埋怨，在男女立场上的果断，在那个年代里做职业女性身兼三职的要强，你可以欣赏她的独立，或非议她的硬心肠、贪虚荣。至少她做到的一点是，当男人决绝无情的时候，她也做到了决绝。清醒，不做怨妇。之后，她爱憎分明得厉害。当中年徐悲鸿在病中孤苦无依拉住她的手，要求和好的时候，她竟然不心软地拒绝再离开。徐悲鸿先后四次要求和好，都无效。她对徐悲鸿的视角，到了最后是俯视的。在写徐悲鸿和廖静文相识的事时，类似于述其猥琐，这种过于强大的女性磁场，不禁让人把悲悯的眼光，投向了悲苦多疾、寻求依托的画家。
她认为徐悲鸿给她带来的是—— 一场自由的私奔和新婚快乐，多年的奔波困窘，一次背叛，先后为与两个女人订婚、两次公开登报片面声称与蒋碧微断绝夫妻关系的人格侮辱。她记住了恨，然后毅然转身，投向与她写下15万字情书、抗战期间共甘苦的张道藩——大致景况是，从三四十岁到六十岁，她一直是去做一个没有怨悔的情妇，两人在一起，不顾世俗眼光，直到张道藩的法国太太回到台湾叙旧、追究此事。她以包容的心态接待了张太太，然后退出，以花甲之年孤身度余生。
关于情感特征，我想，徐悲鸿先生是优柔反复多情的，而蒋碧微女士，则是坚决果断强大的。于是，多情反被无情恼。心慈者便感喟徐悲鸿先生的寂寥与生活得不到照料而积疾日重。除此之外，关于情感，大概是决断不出对与错的。后人无聊揣摩，望先人安息。
胡兰成与张爱玲：花开水流两无情（1）
欧阳修诗：“黄鸟飞来立，动摇花间雨。”仿佛说的就是1945年在温州逃难的胡兰成。因为爱玲姓“张”，胡兰成便也顺水推舟改名换姓为“张嘉仪”，与引他来温州的范秀美私结夫妻，住在温州九山湖畔窦妇桥边的一家旧院落里。
某一日，《温州日报》上刊登一首《饮酒五古》，意韵颇好，胡兰成“意图勾搭”，特地和诗一首，由此结识了诗作者、本地精通书画的经学名士刘景晨。心机深藏的胡兰成，为自己的浮萍生涯找到了一个落地的根蒂。经刘景晨举荐，胡兰成进温州中学教书半年，又赴雁荡淮南中学任教导主任一二年。
因为政治上的忧患，胡兰成总是处处小心。但他倒也如他自己所说的“亦随缘喜乐”，与他在温州的爱人秀美，时常依偎牵手，走过这个小城里的鱼鲜摊、南货店、绸布庄。在小南门、五马街转悠，看正月初一里市民穿着新衣服，拎一对装了黑枣或桂圆的大红包头去亲戚家拜年，看九山湖畔农田里一畦一畦的燕麦青青，油菜花黄了一片。元宵时节，他们便去海坛山看庙戏，恍然间，“我与秀美一个像许仙，一个像白蛇娘娘。”在百里坊看三月三栏街福，人们扎起灯市，搭台演温州戏、木偶戏，还有放烟火、舞狮子……
要么，到附近的大士门瞻顾明朝宰相张散正告老还乡后钦赐邸宅的遗址。窦妇桥一带，巷子幽深曲折，“出后门是曲曲小巷，路边菜园麦地，不远处覆井出檐亮着一树桃花，比在公园里见的桃花更有人家之好，时令已是三月了。”
偏安在温州这个悠远遗世的小城，胡兰成似乎暂得了片刻的安宁与欢欣，武汉的炮火惊心也似乎成了过去的梦魇。而他当初在上海与张爱玲写下婚姻契约时注上的八个小字“岁月静好，人世安稳”，这乱世里难得的好境遇，却也移花接木转到了温州城的生活中来。他只觉得身边的秀美以及她的乡亲邻里，亲善安心，他们对人世的好情怀，“亦只如水面风来，有荷花荷叶的气息。”
一直到张爱玲到来。
每次来到公园路一带，总会想起60多年前的这对人儿。张爱玲与胡兰成，他们原本与温州无关，却因了一场战乱与政治避难，他，躲到九山湖畔烟波深处，在这里却又另结新欢，一边用以掩护身份，一边乱世鸾欢；而她，看起来那么一个贵族世家女的傲然风范，在红尘情爱的网中，却也与尘世女人无异，只顾一片汪洋地深陷痴惘——1946年2月的料峭春寒里，一路山山水水的，从上海经由诸暨、丽水迤逦而来，迢迢水路上遥望着千里外的温州城，这城竟也因为有她的爱人在，而变得含珠放光、多情起来。而开门相见的刹那，未曾执手相看泪眼，却迎来他的一声厉骂：“你来做什么？还不快回去！”
眼看着自己承欢过的爱人，与另一个别有温婉品质的女子成了一个屋檐下的夫妻，她只能退避，宿在温州中山公园附近的一处旅馆。幽闭中，听楼下巷子里哞哞牛叫，愁肠百转。乌鸦歇在窗外积谷山树枝上叫，平添她心中的阴影深重。只有胡兰成来看她时，两人并枕躺在床上，她的眼里才满是笑，面庞像大朵牡丹开得满满。书 包 网 txt小说上传分享
胡兰成与张爱玲：花开水流两无情（2）
白日里，他带她逛中山公园，走公园墙外悠长的谢池巷，说起与它有关的谢灵运谢公逸事。他带她爬上华盖山、松台山、郭公山，在郁郁苍苍的古树下，眺望汩汩瓯江逝者如斯，潮起潮落，宛如悲欢聚散匆匆。
一日，秀美来旅馆，张爱玲给她画像，勾了脸庞，画出眉眼，却忽然停笔不画了。秀美走后，张爱玲对胡兰成说：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，越来越像你，心里好一阵惊动，一阵难受，就再也画不下去了。”
对秀美，“爱玲并不怀疑我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。”对小周（周训德，胡兰成在武汉时的女护士与情人），“爱玲则认为必定要有个取舍。”一个风雨琳琅的午后，他们徘徊在一条曲折的雨巷。她说，你需要在我与小周之间做出一个选择。但他，却似怜爱每一朵漂过他生命河流里的花，说道：“情是花开，自生自美自凋谢，我不能选择，不是不爱，是不能这样选择。”
这个男人，极自恋——“我已有妻室，她（张爱玲）并不在意。再或我有许多女友，乃至狎妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”——明明是为自己的*自喜与朝秦暮楚，戴上一张唐璜的面具。
这个男人，极自赏——“我与爱玲，一个是金童，一个是*。”“我的爱玲，她的兰成，是庄重得他人碰也不可碰一碰的。”
这个男人，极为自私，极喜自辩——在小周面前，提爱玲的好；在秀美面前，提小周的好；在爱玲面前，提秀美的好。实际上，矜夸的统统是自己的好，否则好女子为何都跟随了他？一个接一个的女子，遇之，乱之，终弃之，但他并不以为愧怍，以为人世样样所为，皆是合乎天地自然。解放后，他得了一个机会去香港，转而去日本，爱玲、小周暂且不说，甚至跟前一直被他称作患难夫妻的秀美，一个个都成了过了河的孤舟，被他推向无边的野渡之外，而他却在岸上挥一挥衣袖，轻轻一句 “到底是花开水流两无情”，恩情两讫，而后自诩为李白诗说的“永结无情契”的高人。
这个男人，极其的文人腔调，极喜自我粉饰——中国文人的习气（才气，*气，轻薄气……），他样样有之而溢美于一身。对于与张爱玲的决绝，他自圆其说为：“我与爱玲在一起，从来都是在仙境，不可以有悲哀。”“爱玲是不是我的，都不要紧。只要她是这世上的，便是好。”——于是他宁可说要给爱玲烧那“三柱半香”里的第一柱高香，而不兑现给她一个“相守”。
一言以蔽之，这个男人，明明是薄幸，偏偏最爱自作多情。
如今不在“仙境”，却是在“险境”。在那样风雨飘摇的逃难生涯里，他要的是一个苟且安稳的现世。在温州，“我今不被人识，亦还跟前有秀美，且明朝是吉祥的。看灯回来，沿河边僻巷，人家都睡了，我与秀美在月亮地下携手同同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。”秀美给他的是真实的抚慰，一个可以寄托狼狈之躯的避难所，况且柴米油盐件件来得真实。而在那样的乱世里，哪里还要得鸳梦醒来谈诗论文、吟诵风雅、在意一件桃红旗袍闻得见香气的红楼浪漫？何况张爱玲的贵族底气，总是一种暗地里的叫嚣，艳极，使避难途中的他愈显狼狈黯淡，反过来，使他矮小到尘埃里去。“你终究不是一个像妻子的人。”他弃她而去，也是情理中的事了。“你是花来衫里，影落池中，纵使亲近，也不沾染。你是来得去得。”凝望时候，胡兰成对张爱玲如是说。这样的表白，文人气十足。红尘情爱，临水照花。终究，他们的恋也到了“花来衫里，影落池中，纵便亲近，也不沾染”的境地，真成了水中月，镜中花。
一段乱世因缘，一段倾城之恋，竟然是终结于温州的一条巷子中，终结于那个滔滔黄浪的望江码头。多年后，他文化汉奸的罪名依然被人记得或者已被人们淡忘了，她最后贵族睥睨人世的眼神与苍凉手势也依稀了。只是这世间又多了一个薄幸的男人，多了一个被爱情所伤
